七天。十六天份里抠出远征窗口；专列六百升够跑；消耗账在内袋，西南的线已画。公开层只见名单四件套，不见缩片。

她在白板角写下：“出发，水定。窗口≤7日。”墨干得快。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记——人数稳，队伍却要拆成“走的六”和“守的一百多”。

何大嘴把装车单按平，嗓门收着：“林姐，缓冲仓钥匙我跟赵姐双管。谁启封谁签字。”

“够了。”

散会后，小北戴着新围巾回通讯台，橘子跳上他膝头。林晚棠路过，看见本子偷记的最新一行被他捂住半角——大概又是“姐”什么的。她没揭。

本子里竖线又多了一道：小孙。与胖刘、赵二并排问号区不混页，却同一本账——试用与转正，都要经得起袖口和脚印。

窗外零上与零下拉锯，屋檐滴水到夜里又冻成短短的冰须。水线咬着老渠口的距离。最多七天。名单钉了，脚还在等水。泥地返软黏靴，像把“快了”三个字踩进鞋底，一步一响。

她站窗前，背对所有人。内袋那页纸压着心跳：每激活一次，空间缩一片。走出去的六个人里，真正知道这句话的，只有她和陆泽。

陆泽添柴路过，把水位本推近半寸，让她再看一眼小北算出的“七天”。她看了，合上。

出发日不由人定，由水定。水退到老渠口那天，车才动。在那之前，十六天份照画，待议的耗油率先挂着，谁也别自动加日子。账清了，脚才稳得住。