四件套钉满。有人还想报名，被她一笔划掉。小孙挤到最前，第三次举起手，笑得勤快：“林姐，我也去。装车卸货我都行，嘴也快，报数不耽误——”

林晚棠当面划掉他的名字，声音不大：“远征缺的是手，不缺快嘴。”

小孙讪笑退下，袖口在装车单上蹭了一下。她盯着那只袖口两秒，在本子“小孙，观察”后面添一道竖线。不发作，只记账。袖口蹭过的位置，装车单角微微皱，像被什么硌过——现象入账，不下结论。

围观里有人缩脖子。何大嘴拍腿低声：“林姐这刀快。”赵姐没接茬，只把划掉的名字用红笔圈住作废。

暖从二楼走下来。林母腿脚不好，仍把终于织完的灰围巾塞进小北怀里：“守台的夜里凉。戴上。别只顾着听信号，耳朵也要暖。”小北耳根更红，嘴张了张又闭上，只把围巾绕了两圈，毛线香混着灶间粥香。林母转头，把新起头的一团线在林晚棠手腕上比了比：“你的那条，回来织完。”

林晚棠：“嗯。”

线软，腕骨印记隔着布料轻轻一烫，像被家里的温度碰到。她没多说，把线团递回，指腹却多留了半分。

陆泽站她身后半步，挡风口。报名热潮被砍净后，楼里忽然安静，只剩发电机嗡鸣和窗外滴水声——夜冻昼融，屋檐首次滴得均匀。泥地返软，靴底黏一层细泥，不是库房那片硬霜了。

赵姐核完最后一行，忽然问：“出发日呢？”

林晚棠看窗外水线：“水退到老渠口那天。”

小北翻水位本，笔停住——曲线页上的退速一格格往下走：“照这几天的退速，最多七天。”