傍晚何大嘴报人数，嗓门收着：“清源册——五十二！联盟——一百四十八！方宁代管十八另记！专列六百升还不动！”

赵姐复核白板，墨点溅到袖口。小杨在门边嘀咕：“听队长的。”陆泽没接茬，只把湿麻袋踢进指定角。发电机嗡鸣贴着墙骨走，柴油桶铁皮仍冰得黏手。

夜里她翻本子。两个名字重新誊清：胖刘。赵二。旁边两个问号并排。墨新，纸硬。前世记忆对胖刘仍无画面，只剩那点不舒服；对赵二柱，记忆里更是空白——可现场账已经叠了几层：起夜过库廊、请缨出B区、异色泥、绳痕。

窗外零下三，水退的声响比昨日更远。生存十八天份的倒计时贴在白板角，和问号一样扎眼。她合上本子，指节在封皮上压出一道浅痕。试用十四天，锁具谁碰谁走——规矩钉死。问号可以挂，竖线可以添，人还在试用册上吃饭干活。

再抬头，赵二柱的铺位又空了半角。人在楼梯口，瘦高影子贴栏杆，像在数台阶——先下一阶，再上一阶，停半息，目光扫过库房方向那道应急灯黄光，又收回来，装作揉腿。林晚棠把这一幕也记上：“夜，楼梯口，数阶。未近库。像量距离。”

橘子从通讯台跳下来，路过胖刘铺位仍停半步，尾巴垂着；路过赵二柱空铺，却竖耳一瞬，不吼。她记：“橘子，空铺，竖耳。不弓背。”

陆泽在廊外脚步停半步，没进来。同一本账的分寸。窗外风刮过退干的墙皮。近线洪泛区那笔蓝墨还在催脚，脚却先被两个问号绊住半分。清源五十二，联盟一百四十八，方宁代管十八另记——人数稳，心里不稳。

她吹灭桌角小灯，只留应急灯黄光。本子合着，两个问号并排，像两枚未拆的封条。楼梯口那人还没回铺，台阶声轻得像故意压着。发电机嗡鸣不断。柴油十八天份，专列六百升，温度零下三。西南坐标已钉，水还在退；身边新挂的竖线，比昨天更深一笔。

她躺下，眼睛仍睁着。问号可以挂过十四天，竖线也可以——只要他还没碰锁。楼梯口，人影终于挪动。赵二柱回铺，棉被拉到下巴，呼吸匀了，像什么都没发生。林晚棠听见那匀，把笔帽咬住又松开，在本子封皮内侧又点了一下墨点：只记现象，不猜，不动手。

窗外水线再退一指。竖线比问号沉——他没碰锁，她就陪他把这十四天走完。