小北点头，没再追“谁亮的”。苏晴把照片册重新封条，钥匙收回领口：“我只问伤药够不够跟车。够，我就列箱。”

“列。”林晚棠说。

陆泽把地图边缘压平，炭影那截公路虚线被他拇指摩得发亮。他没问主控存疑到底烂到什么程度——到了才知道。同一本账的人，该问的昨夜已问过。

傍晚小北不肯歇，通讯台上铺满路线图和频谱本。发电机嗡鸣，耳机线垂下来，蹭着他脸颊。林晚棠进门时，他已经趴在台面上睡着了，笔还夹在手指间，呼吸里有一点压缩饼干的干面粉味。台灯黄光落在他乱发上，像给守台的人盖了层薄被。

她抽出频谱本，本子最新一页有行小字，写得很轻：“姐要走很远。我把台守好。”

林晚棠把本子合上，垫了件外套在他臂下，又把路线图边缘压住，免得被穿堂风掀乱。橘子跳上邻椅，尾巴甩了甩，没叫。她在本子角落回了一笔更轻的字，写完又划掉，只留动作。

夜里她独自对着近线图。洪泛区那片蓝墨还湿，像水本身不肯退。出发日不由人定，由水定——水退到哪，路才通到哪。窗外风刮过退干的墙皮，零下八的冷意贴窗缝。生存二十一天份仍挂着，专列六百升不动，路栏终于能从“待探”改成“可探，两案”。水位岗的曲线页还钉在墙角，每小时约一厘米的回落，慢得让人心焦，却是唯一准信。

她站到窗前。橘子忽然跳上窗台，竖起耳朵——方向不是北，正对西南那一线灰白水光。

这是它第一次，不朝北。

林晚棠看了它一眼，低头在本子上记：“橘子，西南竖耳。只记现象。”不下结论。印记在腕骨下轻轻烫了一下，像也听见水库那头有东西在等。

小北在台后翻了个身，含糊喊了句“整点请应”，又睡沉。她没叫醒他。坐标到了，路还没干。脚要落在水让开的那一天——近线一百九，绕线二百四，两案仍并列挂着，等水点头。