次日清晨，苏晴带着产检本出清源。皮卡在退水后的泥路上颠，车窗起雾。方宁点高地干，孕妇脸白，却能坐起来。苏晴量体温、问间隔、听了一会儿，合上听诊器，短句落地：“假性宫缩。胎位正。预产还有些日子——别吓自己，也别硬扛。疼了按昨夜那套做，密了再报。”

孕妇眼眶红，低声道谢。苏晴在产检本上记下一行：复查，假性，胎位正，预产窗口未到。笔尖停住，只留现象，不下结论。

回程时何大嘴在频道里喊：“林姐！姜汤第三锅好了！医疗角还差两床被单——”

林晚棠对着对讲短句落地：“库房领。谁领谁签字。”

她站在白板前，看“药品够六十天”那行没动，又看远征待办的空栏。湿寒病潮这一仗，打的是苏晴的战场——没有枪声，只有体温计、姜汤和对讲机。发电机嗡鸣从干区传来，像给医疗角垫了一层底噪。

傍晚苏晴锁抽屉，钥匙收回口袋。她看了眼产检本上那行字，像看一条还没到期的债。

“药够。人手还是不够。”

林晚棠在帘外听见了。她没安慰，只说：“加人。你列名单，今晚给我。”

苏晴应了一声，把抽屉锁死。对讲机静着，方宁点那头胎心音的记忆还在耳膜上——微弱的，稳定的。像整栋楼的柴油账一样，数字不大，却不能断。

窗外零下十二，潮气未散。医疗角灯黄，消毒水味淡下去，姜汤味还在。苏晴把产检本压在台账最上，掌心按了按，像按住一场还没打完的仗。生存账口径仍是二十四天份，专列六百升不动——可人手这本账，比柴油更紧。