大厅里那股紧了一整夜又紧了一路的弦，终于松出真正的一寸。二十五天份钉在生存栏，六百升锁进远征栏——油不再是两头撞的死结，而是能往西南推一步的地基。发电机干区的嗡鸣听起来都顺了一拍。

第二仓见底时，泵头带上来一样不是油的东西。

何大嘴先愣住，用布裹着递到她面前：一只灌满油泥的制式口粮袋，袋口缝线还在，编号却磨掉了大半，只剩开头几个字符——Y-1……

楼道里有人吸了口气，像要猜。林晚棠抬眼，声音不大，却把猜嘴按住：“封证物。只记现象。不许猜。”

陆泽看了那残号一眼，没开口。小北接过，手套沾着油泥，声音发干：“入库。建档。对照旧袋——只对照，不下结论。频谱本另页，不进四点频道。”

她把残袋连油泥一起封进透明匣，贴条：城北地下罐，第二仓，泵头带出。腕上淡金色印记没有发烫，像在故意安静。白板上二十五与六百并排亮着，可匣子里那行磨残的Y-1……比数字更沉。

谁来过城北取油，她不说。编号连着什么，她更不说。场上只留下物证，不留下结论。

窗外退水还在刮，零下十五的风把油腥往楼里送，连密封条缝里都渗进一点刺鼻。她站在窗前背对所有人，把本子合上，指节在封皮上压出一道白痕。远征待办的“油”栏，终于可以被勾掉一笔——可新的问号，已经从油泥里浮了上来。

“油栏勾掉。车、路、人三栏继续往下排。”