“听医嘱。手暖了再写账。”她应。

何大嘴蹲在灶边刮锅底，嗓门含糊：“林姐！锅底还有！我留给夜班堤岗！别跟我抢！他们半夜里吹风呢！”

“留给他们。”她说，“夜班双人轮换，热的优先。”

对讲里铁锤冒了一句：“铁厂平台也开火了。三十人齐。粥稀点，人活着就行。闸口顶得住。”

老李跟着，脚步声隔着电流也清楚：“B区二层热食到位。二十五人齐。蓄洪区还在吃水，人安。库上锁。清源若要板，喊我。”

赵姐合上消耗单，马克笔在白板上顿出白痕：“四点热食同步。清源消耗真空米五箱、罐头二十。柴油九天份。人——还在高处。联盟一百四十三，对得上。午报带消耗。”

小杨举着空碗喊了一嗓子：“谢李婶！这口热的够劲！”

李婶头也不抬：“喝完洗碗。别偷懒。”

小北喝完最后一口，碗底刮得干干净净。他抬起头，眼睛还红着，嗓子却硬邦邦甩出一句，声音不大，却让整层楼安静了一拍：“姐，我们熬过来了。”

林晚棠没说话，只端着那碗还冒热气的粥。

热气在她眼前散开，楼下冰水还在，窗外仍是零下二十。可碗是热的，人是齐的，煤气罐见了底也值当。她的嘴角动了一下——只有零点三秒。