小杨跟着挤到队尾，靴帮还带着干泥：“听队长的！我第三轮！不抢！堤岗我回头再上！”

陆泽没挤前排，把靠窗挡风的位置让出来，自己拖了个矮凳坐到风口，毡布掀起的冷气正打他后颈。他盛粥时只丢短句：“烫。慢点。”

轮到林母，李婶往碗底笃地一压——埋了半个蛋。林母端到女儿跟前，二话不说，用勺把蛋拨进她空着的碗里，勺沿碰碗沿叮的一声。

林晚棠把蛋拨回母亲碗里，勺沿碰出一声轻响。

林母又拨过来，指节压着碗沿，絮短句：“你吃。妈牙口够。别跟我抢。”

她再拨回去，动作干脆，眼神却软了半分：“你的。降压药还吃着。”

两人对视两秒，谁也没再抢。林母哼了一声，把蛋夹成两半，一人一口，算是停战。小北在旁边假装看温度本，笔尖却歪了一下，本子边角多了一行极小的字，又被他飞快划掉，耳朵尖红了。

陆泽坐在风口喝粥，冷风掀起毡布打他后颈，他把挡风位让给老人，自己一句不提。何大嘴路过看了一眼，啧声：“队长你这位置——风口啊！”

“没事。”陆泽只回两个字，继续低头喝粥。

第三轮搬箱的人吃完，灶台边只剩最后半勺。李婶盯着林晚棠，锅铲一点：“轮到你了。别站着指挥了，端碗。冷粥我不认。最后一罐煤气，就为这一口热的。”

她接过碗。碗壁烫手，米香混着罐头肉的咸味，热气扑上冻裂的唇。她站着喝了两口，没坐下——窗边还能看见楼下那片黑水，像一条不肯退的冷舌头，可热气把那点腥压下去了半寸。发电机低沉嗡鸣衬着碗沿的热气，整层楼第一次有了点过日子的响动。

苏晴从医疗角过来，把一块干毛巾搭上她腕，消毒水味很淡：“手暖了再写白板。发烧优先不变，今儿体温巡查我跑完了——高楼层全员正常。湿衣的都换过了。”