“补完签字。”她说，“巡沟表贴门。漏岗按公约。”

赵姐落笔：“临战状态写入午报附页——值水位岗启用，夜间巡沟双人。四点同步口径：气温、工程，不讲故事。”

张叔在门边补一句：“夜里不许单人出户。听见水响报岗，不许私自下沟。”

傍晚她独自上了通讯台后的窄窗。北向外仍是白与灰，印记在腕上轻轻发烫一下，又歇了。她把视线收回来，没让任何人看见她多看了那一眼。账还没到算的时候——她把这句话压回肚子里，连陆泽也不分。

小北在身后小声：“姐，孩子问河醒了——我怎么回？”

“回：水在动。人按表干活。”她说，“别讲河。”

“收到。”小北嘴硬，“频谱我盯着。谁把‘洪水’俩字往频道里塞，我掐麦。”

夜里水流声更清楚。发电机嗡鸣压不住它。有人翻身，有人起来查窗缝，有人把孩子的耳朵捂住又松开——捂不住的是整栋楼的神经。二楼有人低声骂了一句“睡不着”，随即被旁人嘘住。林晚棠披衣走到南窗，玻璃凉得贴脸生疼。窗外水道在夜色里反一点光，像睁开的细眼。

她心里对照旧账：前世十年，最低到过零下八十二，从未高过零下六十。暖到这个数，旧经验里不该出现。这个冬天要结束了——可结束的方式，未必是春。

防洪表在桌上摊着：值水位岗、夜间巡沟、沙袋补缝、转移点复检。数字一行行，像堤，也像倒计时。柴油二十五天。人数不动。温度钉在零下四十。小北私页那行“可能不到十五天”压在最上层，墨迹未干。窗外淌响一下接一下，像有人在冰下用指甲刮玻璃，刮得人心里发紧。

陆泽在门外添了半锹柴，火光一跳，脚步停半步，没进来问。她对着水流声，声音很低，像说给自己听：

“这个冬天，要结束了。但结束的方式——可能是洪水。”