“吼没用。”她放下碗，“你记名字。晚上对进度。”

“得令！”何大嘴拍腿，“名字我最会记！”

小主，

下午医疗角帘子一拉。苏晴把纱布递过来，省字：“肩伤结痂正常。你收尾。我锁抽屉去。别拖太久，外面还等你看沙袋。”

陆泽坐着，伤肩朝外，目光在她脸上停一瞬。他开口，字少：“你没睡。”

林晚棠撕开胶布边，声音平：“账多。”

他没再问。她也没再解释。绷带绕过肩胛，打结时她指节稳，他呼吸轻了一拍。两人之间隔着半帘黄光，各欠着一句说不出口的话——他欠“以后再说”，她欠那笔不能分给人的账。胶布按实，她起身：“明天同时刻。”

“嗯。”陆泽应一声，站起来时替她把帘子掀开半寸，自己侧身让路，靴底在地上顿了顿，没跟出去。

夜再到。工程组收工，开槽声歇了，沙袋垛在南窗下像一道矮堤。白板上柴油杠仍是三十，温度行仍是零下六十四。她回房，桌灯拧亮，翻开密记本，铅笔尖在纸上先空划一道，才真正落墨。

先写了一行，字很硬，像要把什么钉死。写完她盯着那行，铅笔横过来，整行划掉，墨痕深得纸都起毛，木屑掉进本脊缝里。

空白处重新落笔。字迹比刚才慢，却更稳：

空间消失＝我失去最大的底牌。但冰封结束＝所有人活。这笔账——还没到算的时候。

笔尖在“还没到算的时候”六个字下顿了一下，没有圈，没有叹号。她合本，熄灯。窗外零下六十四，风轻一点，手仍是冰的。