小北从通讯台探头：“姐，四点问要不要加‘防洪开工’四个字进午报？孟点催了两遍。”

“加。”她说，“只报开工，不报洪水故事。温度仍报零下六十五上下。柴油三十一天。”

何大嘴画杠应声：“柴油三十一！画杠照旧！升温不加天！”

孕妇被苏晴按在二楼坐稳，听见楼下钉枪，攥着叶酸盒小声：“我们……要挪吗？”

苏晴：“名单先拟。挪不挪，评议后通知。先别下地。”

林母在楼梯口递来热水，絮一句：“手裂了。暖暖。”不问防洪为什么突然写上白板，只把毛巾塞进女儿指缝。橘子绕着沙袋垛走一圈，竖耳听钉枪，不吼。

下午三点，三点进度汇总。老陈擦汗：“南窗加高完成三段，剩两段明天。沟槽东向打通十二米，前面是硬冰，要火烤还是续锤——你定。”

“续锤。”林晚棠说，“火烤省油账，先不动。”

对讲里孟点回报：“车库通道清了一半。能当蓄洪。闸口等铁厂板。”

铁锤：“板今晚焊一批。明天一早送清源门槛。”

方宁：“高地两间腾空。转移点挂牌了。谁的货谁贴名。”

林晚棠站在白板前，看着防洪方案四栏渐渐填满：窗、沟、蓄、转。人手在动，数字在走，可她密记本翻到空白页时，笔尖停了半息。

前世没有这一段。升温有过，洪涝前兆也有过轮廓，却没有“提前三十天开槽加高”的完整章。这是新的。没有记忆可以依赖。只能靠自己。

她在密记本上写下四个字：无前例可查。

写完，笔帽扣上。腕上印记安静，窗外滴水声却还在滴。白板上防洪方案的标题还在，墨迹干了，像一笔必须自己扛到底的账。