“加湿滑。不加恐慌词。”林晚棠说，“柴油照旧报三十三。人数照旧——四十七，一百四十三。”

何大嘴应完退回去，走廊里又响起他压着的：“听见没有！湿滑！别摔！别猜故事！谁嚷洪水，我先记名！”

小北把铅笔换了根新的，在旁页写：节点温↑·日约2℃·与气温同量级不同源。写完抬头：“姐，热源脉冲那组……我还是只写‘像循环节律’。不定论。出门不提那两个字。”

“不定论。”林晚棠应，“只记现象。别猜开关。”

苏晴把抽屉钥匙握紧又松开：“孕妇那边我加巡。老人名单我先拟一版——不是转移，是预备。你点头我再入册。”

“先拟。不入册。”林晚棠说，“入册走评议。规矩就是规矩。”

陆泽看着她白板旁那行旧字“洪水观察期”，声音很低：“要准备？”

“要。”她说，“先把账看懂。再动工程。”

小北把本子往前一推，纸页哗啦响，像把最后一口气也推出来：“姐，我再说一遍。别嫌我啰嗦。算术不会因为你不听就停。”

林晚棠站窗前，背对三人，旧围巾边贴着玻璃。窗外冰挂尖端又凝出细光，不是夜里那滴，是午后的亮。腕上印记轻轻烫了一下，她没碰。

“说。”

小北吸气，一字一顿，像把算术钉进空气里：“每天两度。现在零下七十二。三十天后就到零下十二。那时候冰层会大面积融化。洪水。”

大厅帘内静了半息。马克笔帽在她指间咔哒合上。

窗外风声刮过封窗缝，带着一点湿冷的铁锈味。白板上零下七十二还没改，旁页“洪水观察期”五个字却像被这句钉醒了。小北的铅笔停在“洪水”两个字旁，没有再写下去。