她绕纱布一圈，结打得刚好，酒精味刺鼻。苏晴头也不抬：“台账记了。一片棉。谁围观，谁去铲雪。”

何大嘴在走廊尽头压嗓门：“听见没有？伤员换药，别凑热闹！新人去二楼扛水——老黄，你跟我走，别往门边晃！”

老黄笑着跟上，脚步轻，路过后门时仍慢了半拍。林晚棠看见了，把本子合上，没当场喊破。

午后他三次“路过”后门：一次说找厕所，一次说送水走错，一次笑着问锁响不响。何大嘴跟在后面，嗓门装傻：“厕所在西边！水在二楼！锁响不响你别操心——操心你自己的半配给！”

老黄仍笑：“何哥说得对。我就是心细。”

夜里，大厅人散。她把老陈叫到后门，钥匙串碰出细响。老陈话少：“换芯？”

“换。”林晚棠说，“旧芯废。新锁只我跟轮值有钥匙。暗哨今晚起。”

老陈点头，焊枪不点，只拧螺丝，锈屑落进铁皮盒。旧锁芯拆下时，锁眼周围干净，几乎没有铁锈——门外旧栓倒是锈得厉害。她想起前世那句模糊直觉，又想起更近的教训：手套上有铁锈，门锁上没有，不等于门锁干净。

她把新钥匙收进贴身袋，对守夜的轮值丢一句：“后门过路记时间。看见人停，报何大嘴。”

“是。”轮值应完，把椅子挪到能看见锁眼的角度。

陆泽站在她身后半步，没问为什么换锁，只把风口帘子压严。柴在炉里轻轻一响，像替他说了那句不该多说的话。

林晚棠回屋，密记本摊开。窗外钝风刮过房檐，冰挂仍僵着，滴水声还没来。她写完公开账——人数、柴油、试用名单——笔尖悬在空白处。

铁锈。又是铁锈。

本子上多了一行：老黄，手套，铁锈，观察。