侧屋门一开，粥香先涌进来。林母端着碗，腿脚不利索，步子仍稳，把碗搁到女儿手边：“粥在这儿。趁热。妈不问缘由，你先喝。”

林晚棠接碗。碗底埋着半颗蛋，热气糊了眼睫。林母又伸手把她肩上那条灰围巾边掖紧——不是小北那条未完工的，是旧的那条，边角磨了毛。

“外面风钝，别敞着。”林母絮短句，“晚棠，喝完再忙。妈在二楼织着呢。”

“嗯。”林晚棠应一声，喝了两口。米香压住铁皮匣上那股旧纸潮味，肩头被掖过的那一下暖得发沉。

小北探头进来，看见粥，嘴硬：“我吃过了。别留我那份——哦，这是姐的。”他又把温度私账本往袖里塞了塞，“夜里最低还在爬。我继续只报你。不上白板。”

“继续记。”林晚棠说。

橘子跳上桌沿，对情报夹嗅了嗅，又朝东门方向竖耳，尾巴尖轻轻一抖——不是弓背，是警。

陆泽在门外路过，短促：“一起。”他没进侧屋，只把风口挡严，脚步声停在半步外。

夜里第二次交接，轮值又来报：“钱薇晚饭后在东门内墙根站了两分钟，袖里像有纸角。郑树拉她回宿舍，她甩开，骂了一句‘你懂什么’。”

何大嘴咬牙：“她要递。林姐，我现在就拦人——”

林晚棠合上本子，声音很稳：“再等一步。别打草惊蛇。”

她把证据一一放进密记夹层：夜出时间表、废车接头方位、黑话抄件、周磊账本暗号对照页、假仓库分布原件复印件、小北杂音录音编号。铁皮匣锁扣“咔”一声。

大厅白板仍写着清源四十四、联盟一百三十八，柴油四十八天份，温度口头零下八十五上下。小北温度私账锁在通讯台抽屉，连续净回升那一行，只有姐弟俩知道。

林晚棠坐回桌前，手指在匣盖上停了两秒，写下最后一行，字很短，语气却像刀落砧板。

等她再走一步。我就能收网。