郑树站她身后半步，嗓子发干，低声道：“薇，别问了。”

钱薇猛地回头瞪他，声音不大，字字戳人：“你懂什么。末世里不摸清底，人就跟牲口一样被人牵着走。”

郑树闭嘴，手指把袖口攥出褶。他目光扫过林晚棠，又赶紧躲开，像怕沾上什么。

林晚棠没接茬。她只对何大嘴抬下巴：“岗表贴门后。换班别踩点太齐——齐了像演戏。”

“懂！踩点乱一点，人盯死。”何大嘴拎斧走了。

午后钱薇又来“看账”。赵姐把共享池调用页摊开，她却指着通道口问：“那道铁门后头是主库还是分库？夜里谁值？钥匙几把？”

“钥匙双人制。”赵姐说，“你试用期第一天就没资格问这个。再问，我记评议记录，累计三次报评议组。”

钱薇哼一声，收了锋芒，却在离席时又回头看了通道一眼。橘子从通讯台边跳下，对她竖耳，尾巴绷直，仍没弓背——存疑，未定罪。

轮值从库房通道口换岗回来，靴底带进来一点冷气，压低声音对何大嘴报：“铁门加锁了。两人一班，里外对表。通道口应急灯黄光一直亮着，谁多停三秒，对讲机就响。”

何大嘴应：“好。响了先别抓人，先记时间。林姐说盯人别惊人。”

陆泽巡过门口，短促：“外面冷。”他把门帘压严，挡穿堂风，站到林晚棠身后半步，没多问一句。

傍晚小北抱着温度日志本钻进侧屋，把门掩上，只留一条缝。嘴硬的劲儿压着，声音却发紧。

“姐，连着四天，夜里最低都在爬。数据不会错。”

林晚棠低头翻他本子。页边数字歪歪扭扭，夜间最低那一栏却一天比一天浅半格——他不敢写上白板，只敢私下画。

“口头呢？”她问。

“口头还说零下八十五上下。”小北咬唇，“体感你也有数：冰沿有水珠，霜挂得慢。我不敢喊。喊了人心要乱。柴油天份也会被人吵着改算法。”