林晚棠听在耳里，手指敲了敲箱沿，没接话。她的规矩里，别人不问她的底，她也不刨别人的底。

回程皮卡发动，柴油味刺鼻。车斗里罐头码稳，药箱用绳勒死。窗外冰沿有细水珠，没冻实，风钝钝地刮。何大嘴坐副驾还在复盘：“第一下夺管！第二下锁关节！第三下摔出去！我数秒——十一秒？十二秒？林姐你看没看清？我眨眼就没了！”

“看清了。”林晚棠只回这三字，眼睛却望着前方雪路。

何大嘴还想问，被陆泽一句“外面冷”堵住，只好闭嘴数罐头，报给对讲机：“清源，搜货回。罐头一百，药两箱。人齐。无伤。遇散兵三人，已驱离。”

通讯那头小北嘴硬：“收到。别贫。回了再吹。姐在不在？在就别让何大嘴占频道。药箱别压坏，苏晴要骂人。”

车里安静下来。何大嘴终于困了，脑袋一点一点，消防斧横在腿上，像根没用上的木头。赵岩压低声音：“队长方才……真快。我要是那三个，早跑了。下次搜货我跟后排，挡子弹。”

陆泽仍不答，只把后视镜掰正一格，目光扫雪路两侧。

皮卡拐进清源门口时，帘子掀起一角暖意。李婶的粥香远远飘出来。赵姐已在门廊等着，笔帽点点点：“人齐？货齐？报数。”

何大嘴猛地醒，第一句仍是报数：“到了！一百罐！两箱药！三个人被陆哥按趴——我斧头真的没砍上！赵姐！入库双签！武器另封！”

林晚棠下车，靴子踩实雪面，只丢一句：“入库。双人清点。武器另封，别入库房主道。”

陆泽跟在她身后半步。回去的一路，两人都没再说话。她侧眼扫过他的站姿——肩沉、背直、重心随时能起。不是消防员的站姿。是军人的。

她心里记下，不问。他不问她的秘密，她也不问他的。