天刚亮，林晚棠就站在三号楼门口。零下八十五度上下，呼出去的白汽立刻结成霜，挂在围巾边沿上。两辆柴油皮卡并排停着，车灯没开，只留引擎怠速那点低沉的嗡鸣，把没膝的雪震出细细的裂纹。

陆泽蹲在前车轮胎旁，手套敲了敲胎壁，抬头只丢两个字：“能走。”

何大嘴从后车厢探出脑袋，冲锋衣拉链拉到下巴：“姐！压缩饼干十箱！暖宝宝三百片！绳索八十米！对讲机三台！全齐！我数了两遍！”

“够了。”林晚棠把本子合上，“油按两天份预扣。白板改五十八。”

“五十八天份！”何大嘴扯着嗓子喊给楼里听，“柴油剩五十八！谁再偷烧炉子我跟谁急！”

周民生从第二辆车边走过来，面罩只露出一双眼：“赵岩那边轮胎胎压够。工具箱我检查过了。”

赵岩拍了拍车门，声音闷在面罩里：“听你的。老规矩。”

林晚棠点了下头。这两人是北区那趟的老搭档，话不多，干活不漏。她没再解释目标——五十公里信标源，北方冰下那点蓝光。该知道的人都知道。

楼里传来脚步。小北抱着对讲机冲出来，耳朵冻得通红，嘴硬得很：“姐，通讯台我守着。你们对不上频，别怪我骂人。”

“三小时一报。”林晚棠把备用电池塞进他怀里，“别跑远。”

“谁跑远了？”小北哼了一声，又把温度日志本往她眼前晃，“今天还是零下八十五。别装英雄。”

橘子从门缝里挤出来，对着北方弓背低吼，爪子刨雪，刨出一道白沟。林晚棠蹲下去，指尖碰了碰它耳朵：“看着妈。”猫不理她，只朝北吼，耳朵尖绷得笔直。

林母这时从二楼下来了。腿脚不利索，一步一步踩稳，手里却攥着一个纸包，还有一只旧保温杯。她走到女儿面前，把东西往她手里塞：“粥。热的。路上喝。”

林晚棠刚开口叫了声妈，话没说完就被截住。

“活着回来。”林母声音不高，却把那句约定又咬了一遍，“别的，妈不问。”

林晚棠指节在纸包边沿收紧。她没多解释，只把保温杯贴进胸口内侧的夹层，暖意隔着布料慢慢渗进来：“嗯。等我回来。”

林母又从口袋里摸出两片暖宝宝，塞进她手套里，絮了一句：“手别冻僵。写字还得用。”

小北站在旁边，眼睛盯着地，喉咙滚了滚，终究只挤出一句：“对讲机开着。别关机。”