第二天夜里，脉动又来了。比脉动出现当夜更沉，更长，像整座城的冻土都变成了一面鼓。林晚棠正在白板前改数字，马克笔刚写完“柴油——六十天份”，笔尖还没抬起来，地板就先震了一下。

何大嘴手里的搪瓷杯磕在桌上，水溅出来一圈：“又来了！这次怎么更响？”

“别慌。”赵姐攥着毯子边，声音发紧，“按昨晚规矩。别出门。”

小北从通讯台弹起来，耳机歪挂在一边，频谱本摊得乱七八糟：“姐！振感比昨晚强！间隔还是一秒左右！”

林晚棠把马克笔盖上，手指在桌面敲了两下：“全楼听着。守炉子。”

陆泽已经走到她身后半步，拨火棍还握在手里：“我去看结构。”

她只丢给他一句：“快去快回。”三十六个人再次被同一种声音按进走廊和房间。有人咬牙数拍子，有人捂住小孩的耳朵，有人只盯着地板，生怕那一下一下会把水泥敲裂。窗外稳定在零下八十五度上下，黑得看不见街，只能听见冰层下那口沉闷的心跳，一下，一下，往骨头里撞。

橘子从沙发上跳上窗台，对着北方弓背低吼，毛炸开，爪子抠进窗沿的霜里，刮出细细的白痕。林晚棠闭了闭眼，白光在眼底一闪。

空间里干燥恒温，货架还是那五千平的排阵，常温区十五度，冷链区覆霜。她没去碰物资，径直走到深处那面墙前。五个蓝点还在。可它们不再歪歪斜斜排成线，而是缓缓旋转，一点点合拢，排成一个环。

环心空着的那块空白里，光忽然沉下去，又亮起来——“千平”两个字重新亮起，比上回更深，像从墙里面烧出来的。周围浮现更多文字，暗金色，一笔一画嵌进混凝土纹路里，密密麻麻绕着那两个字展开。她盯着看，心跳跟着发紧。她读得懂“千平”，读不懂周围那些。字形陌生，却不停往眼里钻，像有人在说话，说的全是她听不懂的句子。它不是第一次报上名字。它是开始说更多。

印记烫起来，烫得她握紧手腕。五个蓝点在环上同时脉动，频率和冰层下那声完全咬死。她站在墙前，后背发凉，第一次清楚地感觉到：这东西不是只会存米存油的仓库。它活着。它有名字。它在等。

“你到底要我去哪儿？”她问。