就像有人，在不知道多久以前，在这面墙上刻下了这两个字。然后等她自己发现。

“上面有什么？”陆泽在一楼大厅等她，看她脸色不对，往前走了一步。

“电台和笔记本。”林晚棠把笔记本递给他，“发电记录。七个人，食物能撑二十一天。人没了。”

陆泽接过笔记本翻开，扫了两行，合上。

“纸条背面写的那行字，”林晚棠说，“问还有活着的人吗。”

陆泽没说话。把笔记本装进背包，抬头看了一眼楼梯的方向。“三楼还去吗？”“去。”

三楼更破。天花板塌了一半，雪积了厚厚一层。那个叫小刘的人蜷在角落里，身体冻成了青灰色，怀里抱着两个备用电池。

陆泽蹲下去，伸手把他眼睛合上。从他口袋里翻出工作证，看了一眼，放回去。“走吧。”

林晚棠站在走廊尽头，最后看了一眼那个角落。

下楼的时候，她走前面，陆泽走后面。到了大门口，风夹着雪粒打在脸上，她眯了一下眼。

“回去让小北接着监。”她说，“信号断了，但可能不是最后一个。”

陆泽“嗯”了一声，拉开副驾车门。

坐进车里，暖风还没上来，冷得跟冰窖一样。林晚棠把手伸到出风口前，手指还是僵的。

“你的手。”陆泽说。

她低头一看，右手手心里有四个指甲印，是自己刚才攥的。破皮了，渗了一点血。“没事。”

陆泽没说话，从储物格里抽出小药箱，打开，拿出碘伏棉签。他拉过她的右手，动作不快，但没给她往回缩的余地。棉签碰在手心，凉得她手指一抽。

他没抬头，把四个指甲印挨个擦了，贴上一块创可贴。

“裂口还没好，又添新的。”他说。

嗓子是哑的，语气很平。

林晚棠没接话，看着他把药箱收好，发动车子。

车掉头往回开的时候，她靠在椅背上，闭上眼睛。

空间里，那面墙还在。

暗金色的文字在混凝土深处缓缓明灭，像呼吸，又像脉搏。她站在货架之间，抬头看着那两个字。千平。她有五千平方米。

但这面墙告诉她，五千平只是个开始。

车颠了一下，她睁开眼。窗外是一望无际的白，太阳不知道什么时候出来了，照在雪地上，亮得刺眼。“陆泽。”“嗯？”

“如果有一天，”她顿了一下，“你发现有些东西不是你想象的那样。你会怎么办？”

陆泽没看她，眼睛盯着前面的路。过了几秒，他说：“那就重新想。”

方向盘在他手里动了一下，避开一块陷坑。车继续往前开，碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声响。

林晚棠把头靠在车窗上，玻璃冰得太阳穴发疼。

右手手心包着创可贴，有点紧。她攥了一下，松开。千平。

她闭上眼睛，让那个画面重新浮现——灰色的空间，发光的文字，看不见尽头的货架。

然后她在黑暗中对自己说了一句话，没有出声：你到底是什么？

空间深处，暗金色的纹路安静地亮着。无人应答。