韩征来的时候，暴风雪刚好停了四十分钟。

林晚棠站在清源3号楼门口，手套没戴，右手插在兜里握着那把战术刀。刀柄被体温焐热了，刃口上还凝着昨天开罐头留下的油霜。

三十一个人站在她身后。何大嘴扛着消防斧，苏晴的手术盘揣在棉袄里，小红躲在张叔背后露出半张脸。陆泽站在风口，没说话，手垂在身侧。韩征带了十二个人。

十二个，都是能打的。走在最前面的两个身高目测一米八五往上，裹着军大衣，踩雪的声音闷重整齐。韩征本人走第三位，指挥棍杵进雪里，每一步都戳出一个深坑。

他们在十五米外停住。韩征先开口，声音比上次更沙：“七天到了。”颧骨上冻出两块青紫，嘴唇发白，下巴那道汗痕早就结了冰碴；握指挥棍的指节粗大，冻疮裂了口子，没包扎。

林晚棠说知道，没让他把气势垫满。他补刀：“交物资，还是我们来拿。”

她没答。她偏头看了一眼何大嘴。何大嘴把消防斧往地上一顿，斧刃朝外，没说话，但意思到了。

韩征身后有人动了动，被他抬手按住。他盯着楼门，嗓音压低却硬：“你这一栋楼，三十来个人，老的老小的小。柴油能烧多久？两个月？还是三个月？”

“七十八天。”林晚棠报得很快，快得让韩征顿了一下。她补了一句精确到天，所以不用你操心。

风重新刮起来。不是刀子风，是整块的冷空气贴着地面滚过来，雪沫子打在裤腿上沙沙响。韩征身后的十二个人里，有两个在抖。不是怕的抖，是冷的。肩膀缩着，手指勾在扳机护圈外沿，指节发白。

林晚棠把那十二个人看了一遍。然后她转身往回走。

“进来。”她说，“一个人。”韩征没动。

“你不敢？”林晚棠停在门口，没回头。

三秒。韩征的指挥棍从雪里拔出来，带出一截冰碴。他一个人走过来，脚步比刚才轻，指挥棍没再杵地。门在他身后关上。

一楼大厅临时收拾过。汽油桶改的炉子烧到最大档，温度计显示零下十二度。韩征进门的时候眼皮跳了一下。他看见墙角码着整整齐齐的罐头箱子，看见张叔身后挂着六串腊肉，看见小红蹲在炉子边上，手里攥着半块压缩饼干。

“坐。”林晚棠指了指汽油桶对面的木箱。韩征没坐。

林晚棠也不勉强。她走到白板前，上面画着清源和B区的布防图，柴油存量、食物配给、轮值排班全部标了数字。她拿起笔，在柴油存量旁边画了一道线。

“你现在有多少人。”她问。韩征没答。

“四十七。”林晚棠替他答了。“你带十二个能打的出来，家里剩三十五个。其中六个发烧，三个冻伤截了脚趾，两个五岁以下的小孩。”

韩征的手指在指挥棍上收紧。

“你的人在我北边十二公里。两个据点之间隔着一片工业区。你们烧轮胎取暖，食物靠打猎和翻废墟。最后一次猎到活物是六天前，一只冻僵的野狗。”“你怎么——”

“你的人在发烧。”林晚棠打断他。“六个。四天前开始的。咳嗽，高烧，怕冷。不是流感，是肺炎。你们没有抗生素。”

苏晴从角落里站起来。她把手术盘放在汽油桶边上，盘子里排着六支针剂。

“头孢曲松。”苏晴说，“一人一支，够你六个发烧的用三天。三天的量压不住肺炎，但能让他们扛到能走路。”

韩征看着针剂。喉结滚了一下。“条件。”他说。

“你的人搬过来。”林晚棠说，“清源B区，三号楼对面那栋。食物统一配给，柴油统一调度，轮值排班听我的。”

“让我的人听你指挥？”韩征眉心一跳，像被踩到痛处。

“让你的人活着。”林晚棠说。

她转过身，在白板上写了两个数字：78天，62天。

“我的柴油够七十八天。加上你的人，六十二天。”她顿了顿，“两个月。两个月后深冰期过去，雪会化，车能走。你撑不过这两个月。”