字写得歪歪扭扭，“腌”字写了两遍才写对。

林晚棠把纸条折好，放回口袋。她站在走廊里，周围没人。手指伸进口袋，捏住那张纸条。纸是皱的，边角已经起毛了。她捏了一下，指尖收紧，把纸条攥在手心里。像捏着一张护身符。

松开手，她抬头往前走。

走廊尽头，陆泽的房间亮着灯。门关着，门缝里透出一线光。林晚棠路过的时候，脚步顿了一瞬。里面没声音，灯光晃了一下，像是他在翻什么东西。

她没停，继续往前走。

发电机的声音还在响，闷闷的，像是这栋楼的脉搏。外面暴风雪又起了，风裹着雪粒子打在窗户上，沙沙的声音密密麻麻。

林晚棠走到林母的房间门口，推开门。

老太太已经躺下了，被子裹得严严实实，只露着半张脸。军大衣盖在被子上头，领口的位置塞着那个保温杯。

林晚棠走过去，坐在床边。林母睡着了，呼吸很轻，嘴唇有点发白。

她伸手碰了碰林母的手。凉的。

即使有供暖，即使盖了两层被子，老人的手还是凉的。手指蜷着，贴在胸口，像是攥着什么东西。

林晚棠把她的手塞回被子里，掖了掖被角。

桌上放着林母的药盒。降压药，每天一粒，不能断。她打开药盒数了数，还剩十二粒。十二天。

她站起来，从口袋里掏出那个本子，翻到最后一页。笔尖抵在纸上，手有点抖。

写下的字一笔一划，透过纸背。

“妈的药，一粒都不会少。”

她把本子合上，塞回口袋。转身走到门口，拉开门。走廊里应急灯还亮着，光线昏黄，照在墙上的裂缝上，像是一道道干涸的河床。

林晚棠站在门口，回头看了一眼。林母还在睡，被子随着呼吸轻轻起伏。军大衣的袖口从被子边上垂下来，晃了一下，又停住了。

她拉上门，往自己房间走。

路过陆泽门口的时候，灯还亮着。这次她没停，直接推开了自己的门。

桌上放着那个搪瓷杯，姜汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的油皮。林晚棠端起来喝了一口，凉的，姜味更重了。

她把杯子搁下，走到窗边。

正北方向的蓝点还在闪。八公里多一点。明天，联盟第二天。