林小北在旁边看见了，张了张嘴想说什么，但看了眼林晚棠的表情，又把嘴闭上了。

“第三班是凌晨两点到上午十点。”林小北说，“最冷的时间段。”“嗯。”

林晚棠没解释。第三班最冷，但第三班出事的概率也最高。前世清源三号楼就是在凌晨四点被人从后门摸进来的，那次死了六个人。

她把排班表重新看了一遍，确认每一个时间段都有可靠的人负责，才拿起图钉把表钉在墙上。

傍晚的时候，太阳落下去，温度又降了。食堂里的温度计显示零下十五度，炉子里的火烧得正旺，但冷气还是从墙缝里渗进来。

林晚棠站在窗口往北看。风雪大得什么都看不见，但那个蓝点的方向她很确定。正北。

现在的距离，八公里多一点。

她转过身，走到炉子旁边。陆泽正往里头添柴，火光映在他脸上，把他的侧脸照得忽明忽暗。

林晚棠拿起桌上的搪瓷杯，里面还有半杯水，已经凉了。她没在意，端起来抿了一口。

陆泽从旁边拿过一个酒瓶，是昨晚剩的那半瓶白酒。他倒了一杯递给她，林晚棠接过去。

他又给自己倒了一杯。

两个搪瓷杯碰了一下。

陆泽的杯子低了半指，碰在她杯子的下沿。他没喝，只是看着她。炉火噼啪响了一声。

“你说了算。”他说。

林晚棠端着杯子，没说话。她把酒喝了，酒是辣的，从喉咙一直烧到胃里。杯子搁回桌上的时候，她手腕上的印记又开始发烫。这次持续了三秒。

她低头看了一眼那道纹路，颜色好像比早上更深了一点。

林晚棠从兜里掏出那个本子，翻到新的一页。她在上头写了一行字。

字写得很用力，笔画透过纸背。

“联盟第一天。制度的力量。比个人强。”

她把本子合上，塞回兜里。

外面风雪还在刮，正北方向的蓝点还在闪。食堂里三十一个人，轮岗的轮岗，吃饭的吃饭，睡觉的睡觉。何大嘴在灶台前头准备明天的早饭，赵姐带着两个人擦桌子扫地，林小北蹲在角落里给橘子喂猫粮。

陆泽站在她旁边，往炉子里又添了一根柴。

林晚棠把袖口往下拽了拽，遮住手腕上的纹路。明天的事明天再说。

今天，这个联盟的第一天，撑住了。