“不是建国。”她把杯子里剩的酒倒回瓶子里，拧紧盖子，“是活下去。”

陆泽从她身后走过来，伸手拿起桌上的签字笔。他把笔帽拔开，在公约布的末端——何大嘴名字旁边——签了自己的名字。

三个字，写得很快，没有犹豫。

签完他把笔搁下，低头看了林晚棠一眼。“听你的。”就三个字。

林晚棠没应声，把酒瓶递给他。陆泽接过去，手指碰到她指尖，他的手是热的。柴火烤的。

赵姐在旁边把搪瓷杯一个个收起来，拿抹布擦干净。她抬头看了一眼陆泽，又看了一眼林晚棠，嘴角动了一下但没说话。她转过身去擦桌子，擦到桌角的时候，自言自语似的说了一句，“陆队这人话少，但字写得还挺好看。”

林小北从角落里冒出来，凑过去看公约布上的签名。

“姐，陆哥写你后头了。”

林晚棠面无表情地看着他。

林小北立刻闭嘴，抱起凳子就往门口走，“我去看看橘子，它今早又不肯吃东西。”屋里剩下三个人。

何大嘴把公约布展开，钉在B区食堂正墙上。钉子敲了三下，外面风声大得像是有人拿铁皮在刮墙。

林晚棠站在那张布前头，从头到尾又看了一遍。

十条。物资、人员、冲突、搜救、医疗、能源、通讯、防御、入盟、退出。每一条都是她昨晚拿笔在纸上划拉了大半夜写出来的。

她手腕内侧的印记又开始发烫。

这次不是零点一秒，是持续了三四秒。

陆泽站在她右后方，他正在往炉子里添柴。火光映在他脸上，他没看她，但说了句：“外面冷。”

林晚棠“嗯”了一声，把袖口往下拽了拽，盖住那道纹路。炉火噼啪响。

雪还在下，正北方向的蓝点还在闪。