刘嫂蹲在墙角，把脸埋进膝盖里。围巾就剩一条了，另一条被黑皮带走了。橘子从值班室椅子上跳下来，踩着猫步走到刘嫂身边，尾巴绕在她脚踝上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

林晚棠从本子里抽出那张纸，展开看了一眼。黑皮的名字后面多了那道竖线。她把纸叠好，塞回内兜，站起来。

“都回去睡。”她说，“明天早上五点半集合。柴油拉回来之前，取暖柴油减半。”没人吭声。

何大嘴把勺子搁回灶台上，搪瓷缸一个一个摞起来。老孙拎着暖水袋往外走，走到门口又回头看了一眼林晚棠。

“林姐，三分之一是不是给多了？”

“不多。”林晚棠把地图卷起来，“路是他探的，冻死人的活。给他三成，买他四个人的命。”

陆泽拎起地上的暖水袋，里面的水已经凉了。他走到林晚棠身边，把暖水袋搁在她椅子底下。“外面冷。”他说。

林晚棠低头看了一眼。暖水袋是新的，橡胶味还没散干净。上一世在黑水镇的时候，陆泽死了以后，她再也没用过暖水袋。不是不冷，是没人递了。“知道了。”她说。

她转身往医疗室走。苏晴已经在门口等着了，手里抱着药箱。

“林姐，妈的药还剩三盒。”苏晴压低声音，“今天晚上开始减半的话，够撑九天。九天之后必须搞到新的。”“我知道。”

林晚棠接过药箱，打开看了一眼。硝苯地平缓释片，三盒，每盒七片。九天份，一片都不能少。她关上箱盖，锁好，钥匙塞进内兜，和本子放在一起。

窗外风又大了。雪花打在玻璃上，发出沙沙的声音，像有什么东西在外面挠门。

她站在医疗室门口，往走廊里看了一眼。橘子还蹲在刘嫂身边，尾巴一下一下地扫着地面。值班室的灯灭了，陆泽靠在椅子上，抱着胳膊，眼睛半睁着，盯着门的方向。

明天暴风雪之前，柴油必须拉回来。

她关上医疗室的门，锁扣又响了一下。

本子内兜里，黑皮的名字旁边那条竖线还没画成叉。等。