何大嘴的勺子悬在半空，水滴在铁皮地面上，结成一粒粒冰珠子。那个声音太短，短到不够辨认是人是风，但所有人都听见了——是喉咙里挤出来的，不是铁板变形。

陆泽已经把门推开一条缝。

风灌进来，带着雪沫子打在脸上，瞬间就把睫毛冻住了。他侧头看了林晚棠一眼。林晚棠从值班室出来，棉裤蹭过门框上的冰棱，碎冰碴掉在地上。她把围巾往上拽了拽，只露出眼睛。

“别全出去。”她经过陆泽身边，手指碰了一下他摁在门闩上的手背。

陆泽把门拉开半人宽，侧身让她先过。

外面是白色的。雪地车的车灯照出去，光柱里全是横着飞的雪粒，打在人身上跟砂纸似的。三个出去铲雪的男队员站在车头前，手里拎着铁锹，一动不动。他们面前两步远的地方，雪里埋着个什么东西。

林晚棠走过去。雪没过脚踝，灌进靴口，冰碴硌在脚脖子上。她蹲下来，用手套拨开上面的浮雪。一只手。

冻得发白，指甲是灰的。手腕上缠着半截围巾，格子的，结冰了，硬邦邦的。林晚棠顺着胳膊往下挖，肩膀，脖子，脸——一个女的，三十来岁，嘴唇冻裂了，眼睛闭着，睫毛上全是霜。

何大嘴举着勺子跟出来，看了一眼就扭头往回跑：“担架！把值班室那个帆布担架拿来！”

林晚棠把手摁在那人脖子上。摁了五秒。“活的。”

陆泽把她拽起来，自己蹲下去，把那人身上的雪拍掉，一只手托住后脖颈，另一只手从膝盖弯穿过去，连着冻硬的棉衣一起抱起来。那女人的头垂在他肩膀上，围巾的尾端垂下来，在风里晃。

陆泽抱着人往楼里走。林晚棠跟在他后面，眼角余光扫见雪地车旁边还有一串脚印，歪歪扭扭的，往北延伸进雪幕里。她停了一步，没跟过去看。风太大了，能见度不到三米，追出去是找死。

楼里的人都让开了。陆泽把人放在值班室的防潮垫上。何大嘴已经把热水端来了，蹲在旁边不知道从哪下手。那女人的棉衣冻得跟铁皮一样，拉链根本拉不动。

林晚棠从医疗室拿了把剪刀出来，蹲下去从下摆开始剪。剪刀刃咬进冻住的布料，嘎吱嘎吱响，跟剪硬纸板似的。她把棉衣剪开，露出里面的毛衣，再剪开，贴身的秋衣也冻住了，贴在皮肤上。

“湿的。”林晚棠把剪刀搁在地上，“跑过来的，出汗了，汗冻住了。”

刘嫂端过来一搪瓷缸热水，递到林晚棠手边：“先喂点热的，嘴唇都裂了。”

林晚棠接过缸子，掀开盖子晾了晾，扶起那女人的头，把缸子边沿贴在她嘴唇上，一点一点往里倒。那女人喉咙动了一下，呛咳出来，水顺着嘴角流到脖子里。她睁眼了。

眼珠子是灰褐色的，盯着林晚棠看了两秒，嘴唇哆嗦着想说话。林晚棠把缸子又凑过去，让她喝了两口。