凌晨四点零三分，温度计显示零下七十八度。

林晚棠从窗前转过身，铁板上的冰又厚了一层。外面的车灯还在移动，四台雪地车的引擎声闷闷地传进来，像是隔着很厚的冰层在响。她看了眼墙上的温度计，水银柱又往下掉了一格。

何大嘴端着热水锅从值班室出来，锅里剩一半的水还冒着热气。她往走廊里喊了一嗓子，脚步声踢踢踏踏响起来。铁皮桶磕在水泥地上，声音此起彼伏。

林小北从通讯台前抬起头，耳机挂在脖子上，铅笔夹在耳朵后面。他看了眼记录纸，纸上密密麻麻记着频率波段，最上面一行写的时间是凌晨两点四十七分，现在下面又多了三四行。

“城北方向信号。”他把纸撕下来递给林晚棠，“断续的，三组人在呼叫。有一组信号越来越弱，最后两分钟间隔拉长到四十五秒。”

林晚棠接过纸看了一眼。频率波段她不太懂，但林小北在每行后面标注了距离推算。最近的一组离清源不到八公里。

她把记录纸折好，塞进棉袄内兜。

陆泽站在门口，把棉袄袖口的松紧带紧了紧。手套摘下来又戴上，手指活动了两下。他看了眼林晚棠手里的杯子，杯子已经空了。

“水。”他把自己的保温杯递过来。

林晚棠接过去喝了一口。水是烫的，何大嘴刚烧开的那锅。热度顺着喉咙下去，胃里才有点感觉。

走廊里开始有人排队打热水。五十五个人，按班组轮流来。老陈带着他那一组排在前面，铁皮桶磕在地上哐当响。何大嘴拿着长柄勺，一人一勺热水，多了不给。有人拿搪瓷缸来接，她看了一眼，勺子还是只舀一勺。

“定量。”何大嘴把勺子搁回锅里，“一个人三百毫升，喝完了杯子放回架子上，别乱搁。”

排在后面的人没吭声，端着搪瓷缸走到墙边蹲下。热水喝下去，脸上的霜才化开一点。有人在咳嗽，声音闷在围巾里，怕把热气咳出去。

林晚棠从值班室出来，沿着走廊走了一圈。铁板墙上的冰已经结了厚厚一层，手摸上去像摸在玻璃上。有些缝隙塞着破布和旧报纸，风从布缝里灌进来，报纸冻得硬邦邦的，一碰就碎。

橘子蹲在走廊拐角，尾巴蜷在爪子下面。林晚棠走过去的时候，它抬起头看了她一眼，耳朵转了半圈，又趴回去了。脊背上的毛还是立着的。

走廊里五十五个人，都缩在靠墙的位置。有人裹着棉被，有人裹着军大衣，还有人把防潮垫裹在身上。没人说话，都在等热水。铁皮桶磕在地上的声音一下接一下，规律得像个节拍器。