林晚棠把手电筒往桌上一搁，光柱打在墙上那排数字上。柴油剩余78天，刚才那一轮消耗完，现在得改。

她拿出本子翻开，纸页冻得发硬，翻起来咔咔响。圆珠笔油墨被低温冻住，她把笔揣进怀里捂了几秒，拔开笔帽。

林小北摘下一只耳机，从通讯台前侧过身。他面前摊着频率记录本，铅笔夹在手指间，笔尖抵着今天的日期栏。室内温度-68℃，电台设备的金属外壳上结了一层白霜，他用袖子擦掉，霜很快又凝上来。

“姐，他们的车队。”林小北把铅笔往频率记录上一指，“四台车，至少二十个人。听通话密度，天亮前能动身的不止这些。”

林晚棠没接话。她低头在本子上写：柴油，划掉原来的数字，笔尖在纸上顿了一下。2000。

她盯着这个数字看了整整三秒。

78天。往下减到62天。

旁边陆泽弯下腰，伸手在2000旁边的数字上点了点。他的手指没碰到纸面，隔了两厘米，指尖停在一个数上。林小北偏头看了一眼——那份物资清单他抄过不下十遍，每个数都背得下来。陆泽点的那个位置，是半个月前的存量。0.5米。

林小北抬头，陆泽已经直起腰，往后退了半步。他什么都没说，把手里端着的热水杯搁在林晚棠手边，杯子底在桌上磕出很轻的一声。

“柴油不光是保暖。”何大嘴蹲在走廊另一边，把热水锅重新端起来。锅底烧黑的印子在火盆光里晃了一下。“发电机要烧油，水泵化冰要烧油，电台充电也要烧油。62天，每一项都得往下砍。”

苏晴把拧干的抹布搭在桶沿上。桶里的水已经浑了，酒精味刺鼻子。她擦擦手，从口袋里掏出个小本子，翻开物资分配记录。“B区那边的柴油是单独算的，两边分开用。”

“不分。”林晚棠合上本子。

苏晴手里的铅笔停了一下。

“B区自己的存量够他们撑四十天。”林晚棠把本子塞回棉袄内兜，拉上拉链。“我们这边的油，62天之后一滴都不会剩。”

老陈把军大衣下摆拢了拢，蹲在火盆边上。火星子蹦到他手背上，他甩都没甩，盯着火盆里烧红的木柴。“那他们怎么办？”

“他们自己想办法。”林晚棠站起来，热水杯握在手心里没喝。掌心贴上杯壁那层热度，手指尖还是凉的。“韩征的人天亮前要动的不是B区，是咱们这栋楼。”

这话一说出来，走廊里安静了几秒。

何大嘴端着的热水锅放在地上，锅底磕在水泥面上。苏晴手里的小本子合上了。老陈从火盆边上站起来，军大衣下摆带起的灰落在他裤腿上。

林小北把两只耳机都摘下来，挂在脖子上。耳机里还在传出电流声，断断续续的，偶尔夹一句模糊的通话。他把调频旋钮往回转了半格，信号更清楚了。

“四号车油加满了，让七号车快点儿。”

“二组在往车上装东西，问带不带那个。”“带。”