她在心里算了一下。62天，按现在的消耗速度，柴油撑不到两个月。韩征的人来之前，她得再弄一批油。前世这个时间点上，城北那个民营加油站还剩小半罐地下库存，后来被韩征的人占了，一滴都没流出来。

这次得赶在他们前面。

“小北。”她把本子往前推了推，“记录明天凌晨三点到五点的通话。他们出发时间、车组顺序、领头的是谁，全部记下来。”

林小北点头，重新戴上耳机。他把频率调回原位，铅笔夹回手指间。

苏晴把物资分配记录本合上，站起来。她走到林晚棠旁边，把本子递过去。“B区今天的消耗清单，我重新核了一遍。”

林晚棠接过来翻了两页。每一项都标得清清楚楚，精确到毫升。她把本子还给苏晴。“B区的柴油存量，明天开始每天报一次。”

苏晴应了一声，把本子揣回兜里。她弯腰提起那桶酒精水，往走廊另一头走。脚步踩在水泥地上，鞋底冻得发硬，走路的声音比平时闷。

橘子从走廊拐角钻出来，尾巴竖着，走了两步停住。它的耳朵往后压平，鼻尖冲着窗户的方向抽了两下，喉咙里发出一声低沉的呜咽。林晚棠低头看了它一眼——猫的反应比人快。它身上的花纹在火光里跳了一下，她看清楚它脊背上的毛根根立着。

外面雪粒打在铁板上的声音忽然密了一倍。

风从铁板缝隙灌进来，火盆里的火苗猛地往下压了一截。老陈赶紧拿身体挡住风口，木柴上的火晃了两下才稳住。

林晚棠把拉链拉到下巴，手套从窗台上拿起来，套上。

陆泽站在门口的位置，看着她的动作。他把棉袄袖口的松紧带紧了紧，回头看了一眼通讯台。林小北戴着耳机，铅笔在纸上飞快地记着什么。频率记录纸的最上面一行，时间写着凌晨两点四十七分。

墙上的温度计显示零下七十度。

窗外的车灯还亮着。雪地车的引擎声透过铁板传进来，闷闷的，像是隔着很厚的冰层在响。林晚棠把热水杯里剩下的水喝完，杯子搁在桌上。水已经不烫了，温温热，喝下去胃里没有一点感觉。

她把储备清单翻到最后一页，在本子边上写了一行小字。

城北加油站。地下库存。前世韩征所得。

字迹冻得有点僵硬，最后一个字的收笔歪了一下。她盯着那行字看了两秒，合上本子。

何大嘴把热水锅端起来，锅里的水又开始冒热气。她往走廊里喊了一声，让值班的人过来打热水。脚步声踢踢踏踏地响起来，铁皮桶磕在水泥地上的声音此起彼伏。

林晚棠站起来，走到窗前。铁板上的冰又厚了一层，外面的车灯开始移动——不是往前开，是在原地转向。雪地车的宽轮胎碾过积雪，声音从闷响变成尖利的碾压声。

她在心里数了一下。四台车，全部启动。天还没亮。但快了。