方志远低下头。过了一会儿，他说：“上次发粮，我留了两包压缩饼干，没吃。给他了。”

“然后他今天来撬锁？”

方志远没说话。地上那人开了口，声音闷闷的：“志远没让我来。我自己来的。我知道后门白天有人走动，晚上肯定锁着，就带了拨片试试。偷一点是一点。”

他顿了顿。手上的划痕在雪地里看得很清。

“戒指换了多少？”林晚棠问。那人沉默了一会儿。

“三包饼干，两根火腿肠。”

一枚金戒指。三包饼干，两根火腿肠。末世第八十天的物价。

何大嘴把那人从地上提起来。棉裤膝盖全是雪，帽子里也灌进去不少。他站不太稳，腿被压麻了，歪了一下。方志远下意识伸手去扶，扶到一半缩回去了。林晚棠看着他。“明天公审。”

四个字说得不高，尾音被风吹散了一些。但每个字都很清楚。

方志远的身体僵住了。他抬头看林晚棠，嘴巴张开，喉咙里发出一个含糊的音节。又闭上。

他低下头，额头几乎抵到胸口。肩膀塌下来，呼吸变得又浅又急。

何大嘴押着人往前走。方志远站在原地，没动。

林晚棠走了两步，停下来。回头看了他一眼。“值班还没结束。”

方志远猛地抬起头。眼眶发红，没哭。他点了点头，抬手擦了一下鼻子，走回后门口站好。背挺得很直。

林晚棠收回视线。走进走廊之前，她转过头，往北边看了一眼。纺织厂的烟囱在夜色里只剩下一个轮廓，黑沉沉的。煤。明天得派人去看看。

陆泽走在她旁边。两个人的脚步声在走廊里一前一后。他伸手碰了一下她的手背，指尖带着雪化后的凉意。“围巾。”他说。

林晚棠低头，围巾还围在脖子上，从下楼到现在没摘。绒布上蹭了一点雪沫，正在慢慢化成水珠。

她把围巾往上拽了拽，盖住下巴。

对讲机里传来何大嘴的声音：“后门这边逮到一个。他还有个表弟。”

林晚棠拿起对讲机：“我知道。”“那——”“明天公审。”

对讲机那头安静了。三秒后，何大嘴说：“收到。”

楼梯口到了。林晚棠往上走，走两步回头，看见陆泽站在一楼，正把那扇单元门拉上。合页又是嘎吱一声，铁皮在风里嗡嗡响。

他转过身，抬头看上来。

隔着两级台阶，光线很暗，只能看见他帽檐下面的下巴和脖子。他抬手，用两根手指碰了碰自己脖子上的围巾。然后上楼。

林晚棠往上走到三楼。门口的账本还摊着，数字写到一半。她坐回椅子里，拿起笔。

柴油。煤。公审。六十四天。

笔尖在纸上划过，沙沙的声音又响起来。

陆泽在对面坐下，从口袋里掏出战术笔，拧开笔帽。咔哒。