账本摊在桌上，林晚棠的笔尖停在柴油那栏。

七十八减十四，等于六十四。她把这个数字写在纸页边角，笔尖按得有点重，纸戳出一个小凹坑。

对讲机搁在右手边，音量拧到最小。何大嘴的声音每半小时响一次，报一遍外围情况。刚才那次是十一点四十分——“北面铁丝网没事。风大了。陆队还没回来。”林晚棠没回。

她把账本翻到人员消耗那页。二十八个人的口粮，按八十天算，细粮只能撑四十天。四十天后得掺粗粮，粗粮里有三成是玉米碴子，煮出来的粥拉嗓子。

楼下传来脚步声，踩在冻硬的楼梯上，一步一步往上。节奏她认得。

门没关死，留了一条缝。陆泽推门进来的时候，带进来一股冷气，帽檐和肩膀落着雪，还没化。

他在门口站了两秒，把帽子摘下来，拍掉肩膀上的雪。然后走过来，在林晚棠对面坐下。

桌子不大，一米五的宽度。两个人的膝盖隔着一个拳头的距离。

林晚棠没抬头，继续写。笔尖划过纸面的声音很轻，沙沙的。

陆泽从口袋里掏出那把战术笔，放在桌上。笔身是黑色的，金属磨砂面，尾端有个破窗头。她送他的那把，那次的事。

他拧开笔帽，又拧上。咔哒一声。

林晚棠的笔刚好停在一个数字上。

安静了两秒。她又开始写下一行。咔哒。

笔帽又拧开。这次他没拧上，把笔放在桌上，拿起旁边的布，慢慢擦笔尖。动作不快，像做一件需要专心的事。

对讲机里何大嘴又报了一次：“北面正常。雪小了点儿。”

林晚棠伸手把音量又拧小一格。手指碰到旋钮的时候，陆泽抬眼看了她一下。没说话。

她把账本翻到最后一页，开始算柴油存量。发电机的油耗，取暖的油耗，每一样都要精确到升。六十二天的量，不能再少。

陆泽擦完笔尖，把笔帽拧回去。咔哒。

这次的响声落在一个数字后面——她算错了，划掉重写。铅笔在纸面上来回划了两道黑线。

“柴油不够。”她说。

声音很平，一个陈述句。

陆泽把笔放回口袋，站起来。走到她这边，低头看账本。他站的位置很近，胳膊几乎碰到她的肩膀。呼吸声在安静的房间里听得见，一下一下的，不快。他看了大概十秒。“煤。”他说。一个字。

林晚棠的笔停在纸上。对，煤。隔壁纺织厂的锅炉房，地下储煤仓。前世记忆里有这个信息，但前世那个煤仓是被韩征的人先占了的。这辈子时间线提前，还没人发现。

她在账本空白处写下“煤”字，打了个问号。陆泽退回对面坐下。

对讲机又响了。这次不是何大嘴，是方志远的声音，压得很低：“林姐，后门有动静。”

林晚棠猛地抬头，伸手拿起对讲机。“说。”

“后门的锁，有人在动。我听了一下，像是钥匙拨片。”

方志远值班的位置是后门内侧走廊。后门外面是围墙根，铁丝网有个豁口，白天从这里走物资，晚上锁死，两把挂锁加一条铁链。

林晚棠站起来。陆泽已经先一步走到门口了，回头看她一眼。“走。”