“一人一碗酸菜，一个馒头。馒头不够的说一声。”李婶一边说一边舀酸菜，勺子在锅沿刮了两下，每碗都是满的。

“吃多少盛多少，不许浪费。”

橘子溜进来，蹲在李婶脚边，眼睛盯着锅。李婶低头看见它，勺子在猫头上轻轻拍了一下，从锅里捞了一根菜叶子，吹了吹，搁在地上。

橘子低头叼走，蹲在墙角慢慢嚼。

队伍排到张叔。他端着碗，鼻子凑近闻了闻。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“李婶，这酸菜……多少年没闻到过了。”

“今年只能小锅做。等菜多了，我腌够一缸。”李婶又舀了一碗递给后面的人。

“开春……”张叔端着碗找位置坐下，声音低下去。

没人接话。

林晚棠端着碗坐在角落。酸菜烫嘴，她吹了吹，吃了一口。白菜帮子炖得软烂，粗盐的咸味浸透了每一层叶片。没有肉，没有油，就是白菜和盐。热气从胃里往四肢扩，手指尖暖了一点。

她抬头看了一圈。大厅里坐满了人，碗碰碗，咀嚼声细碎，偶尔有人小声说“好吃”。

李婶还在灶台后面忙活，围裙上溅了几点酸菜汤。最后一碗舀完，锅底刮干净，自己倒了半碗汤，端着站在灶台边喝。

“李婶，你坐这吃。”林母从角落站起来，给她让了个凳子。

“不用不用，我站着吃习惯了。”李婶端着碗喝了一口汤，烫得嘶了一声。

林母看她一眼，没再劝。转身去厨房端了碗热水出来，搁在她手边。

李婶低头看见那碗热水，微微一愣。没说谢。端起来喝了一口。

吃完饭，碗筷收了。李婶在水池边洗碗，热水是林母烧的，一盆一盆往她旁边递。洗完最后一个碗，李婶擦干手，在围裙上蹭了蹭。

她走到窗边，看了一眼外面。天黑透了，风声从窗缝里挤进来，呜呜的。玻璃内侧结了一层霜花，外面什么都看不到。

“这天……”李婶的声音比刚才轻了一截。

“还要冷多久？”

林母站在她旁边，手里的抹布叠好搁在桌角。

“我闺女说的一定有道理。”

李婶看了她一眼。林母指尖按着桌角，语气没起伏。

李婶点了点头。

“那我多腌点咸菜。”

她转身往厨房走，路过灶台的时候拍了拍锅盖。橘子从墙角跟过来，蹲在她脚边。李婶低头看了一眼猫，没赶它。

厨房的灯亮着。灶台上还有半棵白菜没切。她摸出小剪刀，剪掉菜根，开始掰叶子。盆里的存水哗啦一响，白菜一片片洗过去。

走廊里亮着五盏灯，昨天还只有两盏。