苏晴没再问。她拎着急救包往外走，走到门口回头说了一句：“热水别忘了喝。”

脚步声远了。林晚棠一个人蹲在医疗角里。应急灯的光打在她脸上，影子投在墙上，长长的一条。她低头看了看自己的手。右手手指有点僵，是凉的，搪瓷杯搁下之后就没暖过来。她攥了攥拳头，指关节发白，松开，又攥了攥。

上辈子这个时候，她已经冻得没知觉了。没有门，没有暖气，没有热水，搪瓷杯是空的，手指是紫的。门口的锁孔结了霜，她用手去抠，指甲断了也没抠开。风从门缝里灌进来，像刀子。

这辈子不一样。门是她的，锁是她，里面的东西，热水，暖气，粮食，药品，全都是她的。她站起来。膝盖有点麻，蹲久了。

走到楼梯口的时候，听见一楼有动静。是老陈在检查窗户，铁皮板被砸过的地方凹进去一块，他用扳手拧了拧，铁皮发出嘎吱的声响。

“能撑住。”老陈的声音从一楼传上来。

“明天我找块板子补上。”林晚棠没应声。

她扶着楼梯扶手往二楼走，走到拐角的时候停了。陆泽站在二楼走廊尽头。他背靠着墙，消防服外面套着棉大衣，肩上有一层没化完的雪。

手插在口袋里，看不清表情。走廊的应急灯只亮了一盏，他站在灯光边缘，半张脸亮着，半张脸暗着。两个人隔着五六步远。风从楼梯间的缝隙里灌进来，呜呜的。林晚棠走过去。脚步落在水泥地上，两声闷响，停在他面前。

“你的人呢？”

“都在值班。轮换着休息。”陆泽的声音有点哑，在外面站了两个小时，吸了太多冷空气。

“有没有伤？”他摇头。

“没有。”沉默。

楼下的风声大了一阵，又小了。陆泽把手从口袋里抽出来。

他的手指冻红了，指节上有旧伤疤，左手手腕上缠着一圈胶布，是白天搬铁皮板的时候蹭的，没跟任何人说。

他从墙边直起身，转过来面对她。灯光打在他脸上，眉毛上的霜已经化了，顺着眉骨往下淌，在左眉尾那道旧疤旁边拐了个弯。

他看着她。眼神松着，肩膀也没绷着。就只是看着。嘴唇微动。

“你赢了。”三个字。

声音很轻。走廊里很安静，风声都被保温板挡在外面，只有应急灯发出细微的嗡嗡声。

林晚棠抬头看他。他比她高一头，站得近的时候她要微微仰头。她看见他眼睛里有血丝，是熬夜熬的，这两天他都没怎么睡。

“我们赢了。”她说。声音也不大。跟他的音量差不多，刚好够两个人听见。陆泽没接话。他的手指顿了顿，话到嘴边又咽回去。只是嘴角那个角，松了一点。不是笑，就是松了。

林晚棠没移开视线。