老人说，当年他们只要求设备记住结束后的空段，姓名和成绩都不用进中继。签字的人换过几次，设备批次没有换。

贺山从桌上拿起退货单，问老人为什么没寄出去。

“收件地址每隔几个月变一次。”老人说，“寄错了，谁都不认。”

顾青禾把维修单、退货单和收音机分别编号。周砚注意到三张纸都有同一道三毫米压痕，像是同一只夹子压出来的。

老人从柜里取出一只旧胶管，外层已经发硬，内壁却有细微发热。周砚做了一次低强度收尾入口，胶管在第八秒向玩家城方向弯了一下。

“这个不能当证据。”顾青禾说。

“我知道。”周砚把弯曲时间写进本人表，“先当现象。”

老人说R1项目组曾经来过三次，每次都带走一箱失败记录，留下新的空箱。他没见过谁把记录打开，只知道箱子总是比送来时轻。

贺山把这句话记在便签上：“空箱变轻，账就变重。”

镇岳局带走复印件，原件留在老人手里。老人临走前叫住周砚，把一枚旧螺丝放到桌上。

螺丝底部刻着R1-3，螺纹上沾着玩家城地基常见的白粉。

周砚把螺丝装入证物袋。中继站的门还没开，维修单上的人已经给出了一条可追的供应链。