周砚把地址记下。退货单上的纸张和灰箱附页一样，右下角都有一条压痕。

老人说：“当年他们说这是清理模块，清理完就关闭。后来中继站一直有电，我也没再接单。”

“你知道它现在还在工作？”周砚问。

“昨晚收音机自己响了。”老人指着拆开的机器，“每隔半拍，像有人在敲桌。”

贺山把手放到收音机旁，正好听见一声轻响。

顾青禾记下时间，不把声音和回收端直接画等号。周砚则把收音机、维修单、退货单的编号并排写在旁证册。

镇岳局带走维修单复印件，原件留在老人手里。临走时，老人叫住周砚：“那条线接的不只是小数。”

“还有什么？”

“被判结束，却没真正结束的东西。”

周砚回头看中继站的铁门。门后每隔半拍传来一次震动，像有人在里面替他们数时间。

下一次，得让这扇门自己开。

退休维修工把收音机拆开，里面没有电池，指针却在半拍之间轻轻跳动。