那名女学员低下头，看着手里的岗位木签。

片刻后，她将“急救”二字放回桌面，拿起“测距”。

另一名体能成绩出色的男学员则取走了急救木签。

“我参加过军医课程。”他说，“若需要，我可以负责伤员转移。”

没有人再笑。

新法队重新围到沙盘旁。

这次争执依旧存在，却开始从性别变成了距离、速度和责任。

谁负责发令，谁负责回旗；粮车陷入泥地后，哪一组先铺板；信号台被夺之后，是否值得回头争抢；火器组与工兵组如何交接，急救员距离粮车多远才能及时赶到。

沈砚坐在木台上，笔尖不停。

他原本以为自己不能发令，便只能当个被摆在角落里的摆设。可看着学员们将一条条模糊的争论拆成岗位、时辰和责任，他渐渐收起了脸上的玩笑。

没有人替他们把答案写好。

也没有人替他们承担选错后的结果。

萧清棠从新法队走向旧法队。

“旧法队同样如此。骑射教官可以提出方案，但演习开始后，队正负责发令。若冲阵路线与粮车任务冲突，以队正最终命令为准。不得因为某位教官资历更老，便擅自越级调动。”

骑射教官面色微沉，却只能拱手应是。

萧清棠让人将最后一块木板立到点将台前。

上面写着演习时限、任务终点、器材数量、安全界线和判定方式。

沈砚走下木台，来到板前。

“本王能不能看一眼？”

“你是记录官，当然能看。”

“能不能改一处错字？”

萧清棠瞥了他一眼。

“哪里错？”

“这里的‘定时’写得太潦草，容易看成‘定死’。虽然军校气氛确实很紧张，但不至于这么绝望。”

萧清棠拿过木板看了看，发现确实有一笔拖得过长。

她接过笔，改正了字迹。

“还有吗？”

沈砚认真扫了一遍。

“没有了。”

“那便去记录你的岗位。”

“本王不是已经被罚坐台上了吗？”

“记录官也有岗位表。”

沈砚低头一看，自己的名字被写在最末一栏。

职责：记录。

限制：不得发令，不得提示，不得干预。

他沉默片刻，对常福道：“你看，这就是权力的尽头。”

常福认真道：“少爷，至少您还有笔。”

“笔也只能记别人怎么赢。”

“那您可以记别人怎么输。”

沈砚侧过头。

“常福，你最近说话越来越像萧清棠了。”

点将台上，萧清棠已经开始宣布最后一项规定。

“明日辰时击鼓，演习正式开始。鼓响之前，任何人不得进入校场，不得私下交换路线，不得接触对方器材。开演前，由记录官当众核验双方名单与物资。”

她看着两队学员。

“演习没有表演性质，也不为任何人证明身份。旧法若有用，拿任务完成证明；新法若有用，也拿任务完成证明。若两边都不能完成，便都要重训。”

风从大堂门口灌入，吹动了沙盘旁的三面白旗。

那几名女学员重新站回队列，手中不再攥着“证明女子”的话，只低头核对着岗位木签。几个男学员也收起了最初的轻慢，开始认真检查绳索、木桩与急救箱。

小主，

萧清棠走到沈砚身边，低声道：“你明日只准记。”

沈砚指了指胸前的木牌。

“臣已经被写死在这里了。”

“不是写死，是写清楚。”

“有区别吗？”

“有。”

她伸手替他把木牌挂正，指尖在绳结上轻轻一勒。

“写死的规矩不能改，写清楚的规矩可以查。”

沈砚低头看着那块木牌，忽然笑了。

“殿下这是把臣当人，还是当证据？”

“看你明日记得好不好。”

“若记得好呢？”

“给你加一盏茶。”

“若记不好？”

“重抄三遍。”

沈砚脸上的笑意顿时收了。

“臣忽然觉得，军法比户部账目还凶险。”

萧清棠转身走回点将台。

“明日辰时，别迟到。”

“臣遵命。”

大堂外，教习开始收起沙盘上的木旗，学员们分头领取器材和岗位牌。旧法队牵马离开，新法队则围着粮车模型继续低声讨论。

沈砚坐回记录台后，将空白册子摊开。

第一页，他写下：

“演习立规，先定任务，再定责任。”

写完，他想了想，又在下面补了一行。

“记录官不得发令。”

墨迹未干，萧清棠的声音从点将台传来。

“最后一条也写进去。”

沈砚抬头：“什么？”

“记录官不得贫嘴。”

大堂里再次响起笑声。

沈砚捏着笔，半晌才低头写下。

“记录官对此保留意见。”