林寒没动。

他把地图折好，放进怀里，又从药箱底层取出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸，数了数，九颗。这是他自己配的提神散，含乌头、细辛、人参，吃一颗能撑一夜不困，吃三颗心跳如鼓，吃多了会吐血。

他拧紧瓶盖，放回原处。

然后走到门边，拉开一条缝，往外看了一眼。

街面空了，只有路灯映着青石板，泛着湿漉漉的光。槐树影子斜铺在地上，刚好落在第三块砖上。

他盯着那片影子，站了好一会儿。

终于，他低声说了句：“你们等这一天，等了很久吧？”

没人回答。

他关上门，吹灭灯。

屋里黑了。

可他知道，有些人，从来就没睡着过。

第二天清晨，医馆照常开门。

林寒坐在诊桌后，给一个咳嗽的老汉写方子，动作熟练，语气平和。阿福在前厅扫地，一边扫一边哼小调，听着跟平时没什么两样。

到了巳时末，来了个熟客，问林寒去哪儿了。

阿福擦着手走出来，笑嘻嘻地说：“昨夜家里母猪难产，东家赶回去接生去了，今早才回来。您瞧，眼睛都熬红了。”

老汉一愣：“大夫还会接猪生崽？”

“咋不会？”阿福一本正经，“胎位不正，还得剖腹取仔，我们东家一手柳叶刀，城里屠户都佩服。”

老汉摇摇头走了，边走边嘀咕：“这年头，大夫都改行当兽医了。”

林寒在里屋听见了，差点把茶喷出来。

他放下碗，揉了揉眼角，心想：这谎编得，比我还狠。

上午看完最后一个病人，阿福把“闭馆半日”的牌子翻出来挂在门外，关上大门，插好门闩。

林寒回屋换了身深灰色短打，袖口收紧，腰间缠了条宽布带，把匕首、铁蒺藜、药瓶一一藏好。他又从柜子里取出一顶旧斗笠，帽檐压得低低的，往脸上一抹，灰扑扑的，像是赶远路的脚夫。

阿福看着他，忍不住说：“您这一身，活脱脱像个逃荒的。”

“逃荒的好。”林寒把斗笠戴好，“没人会注意一个穷鬼去哪儿。”

他最后检查了一遍包裹，确认地图、火折、绳索都在，才抬脚出门。

“您真不去吃口饭？”阿福追到门口。

“不吃。”林寒头也不回，“饿着肚子，跑得更快。”

阿福站在门槛内，看着他背影消失在街角。

阳光照在医馆门匾上，“还在切好”四个字闪闪发亮。

他叹了口气，转身回去扫地。

扫到第三遍时，手心开始冒汗。

他知道，今晚，可能没人会回来关门了。