他没打开。

他只是把书塞进怀里，站起身，拍了拍灰。

窗外，夜风刮过巷口，吹得破灯笼晃了两下。屋里，灯光明亮，三个人影在墙上晃动，忙而不乱。

林寒站在大厅中央，看了看自己的手——破皮了，肿了，可还能动。他活动了下手腕，又摸了摸胸口那张残方。

还好，底牌没丢。

他抬头看了眼天色，月亮出来了，照在瓦片上，泛着青光。他忽然说：“阿福，明天你跟我去木匠铺，定两个新药柜。要厚实的，砸一下响一声，砸两下响两声，最好能当锣敲。”

阿福咧嘴：“那我再让师傅刻几个字，就刻‘砸我者短命’，贴柜子上！”

“刻‘医者仁心，恕不退换’。”苏婉插嘴，“文雅点。”

“太文了他们看不懂。”阿福摇头，“我看刻‘再砸赔十倍’，他们怕钱。”

林寒笑出声：“都别刻了。就空着。让他们砸完发现，啥也没写着，心里发毛。”

三人哄笑起来。

笑声在夜里传出去老远。

笑完，阿福继续敲炉子，苏婉继续洗工具，林寒站在厅中，看着这一切，脑子里却没停。

他在想——下次来的人，会不会带刀？会不会放火？会不会直接冲着人来？他只有这几个人，护得了药，护不护得了命？

他想着，慢慢走到墙边，拿起笔，在“还在漆好”下面，又写了一行小字：“明日购铁皮，窗加栏，门包铁。”

写完，他放下笔，没擦手。

他知道，修医馆容易，防人心难。可他不怕难。

难的事，他干得多了。

他转身走向后院，准备去检查储药间的门锁。路过阿福身边时，阿福抬头问：“大夫，真要装铁门啊？”

“装。”林寒头也不回，“不够结实的东西，趁早换掉。”

阿福点点头，继续敲他的炉子。

苏婉洗完最后一块抹布，挂在绳子上，风吹过来，湿布轻轻晃。

林寒走到储药间门口，伸手推了推门——门轴松了，发出“吱呀”一声。他皱眉，心想得换 hinges……不对，是门轴。

他摸了摸门框，木质腐朽，一抠就是一道印。

他站着没动，夜风吹得他衣角翻飞。

屋里，灯还亮着。