林寒没接话，只是静静看了她一眼。他知道她说的是真心话，也知道这份心，比药更贵。

陈百草那边也收了工。他把扫帚靠在墙边，抹布洗净挂好，坐在门槛上揉膝盖。林寒走过去，递上一碗水：“陈伯，您今晚别回去了，就在后屋歇着。外头风大，您这老骨头经不起吹。”

陈百草接过水，喝了一口，摇头：“我回家。我家不远，拐个弯就到。你们年轻人守夜，我老头子掺和啥。”

“可您腿不好。”

“腿不好心好。”他站起来，拄着拐杖，“再说，我走了，你们才好安心做事。我在这儿，你们还得顾我。”

林寒没再劝。他知道陈百草的脾气——表面随和，骨子里倔得很，跟这医馆的老梁柱一样，看着歪，其实撑得住。

陈百草慢慢往外走，走到门口，忽然停下，回头看了眼墙上那“还在”二字，笑了：“写得好。明天我带副新对联来，贴门上，写‘仁心不灭，济世长存’。”

林寒也笑了：“那得等我先把门修好。”

“门倒了，心没倒。”陈百草说完，拄着拐，一步一步走出门去。背影佝偻，脚步却稳。

屋里只剩三人。

阿福还在敲炉子，叮叮当当，像是在打节拍。苏婉蹲在地上洗陶盆，水溅到袖口，她也不管。林寒站在厅中，看着满屋忙碌的身影，心里那根绷了一整天的弦，终于松了一寸。

可他知道，松不得太久。

他走到墙边，从袖子里掏出一支新笔，在“还在”旁边补了两个字——**且好**。

笔画粗，墨浓，歪歪扭扭，可看得清。

苏婉抬头看了一眼，笑了：“还在且好？这话听着像骂人。”

“骂谁？”阿福凑过来，“骂那些砸柜子的？挺合适。”

林寒也笑：“不是骂人。是告诉自己，也告诉别人——我们不但还在，而且能好起来。”

苏婉放下盆，走过来仔细看那四个字：“还在且好……念着顺口，像句顺口溜。”

“那就当顺口溜传出去。”林寒说，“让街坊都知道，林家医馆，砸不垮。”

阿福一拍大腿：“对！我还打算给这事儿编个快板呢，叫《十棍砸不倒郎中庙》，明天上街唱去！”

“你唱？”苏婉斜他一眼，“嗓门跟破锣似的，吓跑病人。”

“那也比他们强！”阿福梗着脖子，“他们拿钱办事，我拿良心干活。”

林寒听着两人斗嘴，心里暖了点。他知道，刚才那一战，伤的是身，没伤着心。现在大家还能笑，还能吵，说明魂还在。

他走到药柜前，拉开一个刚修好的抽屉，里面整整齐齐码着分拣好的药材。他又翻开病历册，虽然被撕了几页，可大部分还在。他拿起笔，在空白处写下今日记录：“酉时三刻，暴徒退。亥时初，清理始。苏婉理药，阿福修炉，陈伯扫堂。医馆虽残，秩序渐复。”

写完，他合上册子，轻轻放在桌上。

然后他抬头，目光扫过拼凑的柜子、修补的炉、点亮的灯、墙上的字。他知道，这些东西都不结实，一阵风就能吹倒。可只要有人愿意一块块捡起来，一锤锤钉上去，它就能一直站着。

他忽然想起什么，快步走到内堂翻倒的柜子前，蹲下身，从最底层掏出一本册子——《本草拾遗》。封皮焦了角，可里头页码完整。他翻开第十七页，夹层里的银线碎屑还在，用油纸包着，在灯光下一闪一闪。