南下的火车哐当哐当，速度仿佛比来时慢了许多。

林晚晴躺在卧铺上，睁着眼睛看车顶，毫无睡意。

脑子里反复回放着陆建军紧急集合时那冷峻决绝的脸，和他用力拥抱时留下的微痛感。

空气里似乎还残留着他身上那股混合着风雪和皂角的气息，但人已经远在不知名的边境线上。

这一次，卧铺车厢的安静不再让人放松，反而显得格外空旷和冰冷。

她翻了个身，从行李包里摸出那双给他做的新鞋垫，针脚细密，却没能亲手塞进他鞋里。

又摸到那包没吃完的肉脯，仿佛还能看到他咀嚼时微微鼓起的腮帮子。

心里酸酸涩涩的，像泡在陈年老醋里。

几天后，火车终于喘着粗气，停靠在了熟悉的站台。

林晚晴拎着行李下车，踏上家乡的土地，空气湿润微凉，与北疆的干冷截然不同，却没能驱散她心头的寒意。

她没直接回镇上，先去了邮局，给陆建军部队发了一封简短的电报，只有六个字：“已到家，勿念，盼归。”

然后才坐上回镇的班车。

班车摇摇晃晃开进镇子，熟悉的街景映入眼帘。当车子在家门口那条巷子口停下时，林晚晴的心才稍微落到实处。