“不是。”他摇头，“我是说……您嘴上狠，心里护着我们。”

屋外传来脚步声，很轻，是仆妇经过。帘子掀动了一下，冷风钻进来，炭火闪了闪。江知梨闭了会儿眼，再睁开时，神色如常。

“我记得怀舟第一次披甲出征前夜，坐在我房里不肯走。我说‘男儿当战死沙场’，你说‘我若死了，谁给您养老’。”她看向他，“我当时骂你懦弱。”

“我是懦弱。”他点头，“我不敢想您一个人在家等消息的日子。”

“现在呢？”

“现在更不敢想。”他声音沉下去，“若您真走了，我宁可不打胜仗，也要回来见您一面。”

沈棠月抽泣着说：“我小时候总嫌您管得多，不准我穿红戴绿，不准我爬墙摘花。后来才知道，您是怕我惹祸，怕我被人笑话，怕我将来嫁不出去受委屈。”

“你现在不是嫁得好好的？”江知梨问。

“可我没让您抱孙子。”她咬唇，“我没尽孝。”

“孝不是靠孩子活着才有的。”江知梨说，“是我看着你们长大，一个没饿着，一个没冻着，一个没走上歪路。这就够了。”

沈晏清终于开口：“您对我最严。别人都说我天生经商之才，您却说我浮躁、贪利、心不定。每次赚了大钱，您都不喜，反而挑错。”

“因为你确实错了。”她看着他，“利越大，祸越近。你以为吞了王家铺子是本事，其实那是他们设的局。若非我提前查账，你现在已在牢里。”

他怔住：“您早就知道了？”

“我知道的从来不少。”她语气平淡，“只是不说罢了。”

小主，

三人静了下来。

窗外天色渐暗，暮色漫进屋子。油灯点亮，火苗跳了跳，映在墙上晃动的人影。沈棠月把头重新伏在床沿，沈晏清坐到炕边，沈怀舟依旧蹲在脚踏上，手仍搭在剑柄上。

江知梨看着他们，眼神温和。她没有再说什么，只是把手放在被面上，任他们一个握着她的指尖，一个摸着她的手腕，另一个轻轻替她掖了掖被角。

灯影摇曳，四个人围在一处，像多年前那样。那时他们还小，她也还年轻，一家人挤在东厢房里避雨，外头雷声轰隆，屋里却暖得像春日。

此刻虽冷，心却是热的。

沈棠月忽然抬头，轻声道：“娘，您还记得我十岁那年，偷偷溜去庙会，结果迷了路吗？”

江知梨点头：“我记得。你穿着粉裙子，头上戴个蝴蝶簪，哭着被人送回来。”

“您没打我，也没骂我。”她吸了吸鼻子，“您只是抱着我，一遍遍说‘找回来了就好’。”

江知梨看着她，眼里有光闪了一下。

“找回来了就好。”她重复了一遍，声音很轻，像风吹过屋檐下的铃铛。

沈怀舟抬头看她，嘴唇动了动，想说什么，终究没出声。

沈晏清低下头，手指无意识地摩挲着扇骨。

江知梨缓缓闭上眼，呼吸平稳。她的手还在被面上，温热的，有力的。

三个孩子守着，不动，也不睡。

夜深了。