笑着看那些无解的问题。

——笑着看。

就像看一出别人演的戏。

这出戏，叫《沈青崖》。

演了二十六年。

现在演完了。

她坐在台下。

看着自己。

笑了。

——

笑什么？

笑那出戏恶心。

笑自己明知恶心，还是演了二十六年。

笑那些让她疼的事，最后都成了可以笑着看的东西。

——

嘲笑自己的戏，是最痛快的笑。

因为那是你自己的。

那是你用命换来的。

那是别人看不懂、只有你自己知道有多疼的。

——

你笑的时候，不是不疼。

是疼过了。

疼到不能再疼。

疼到只能笑。

——

她现在就坐在这里。

笑着看自己。

看着看着，忽然发现——

那出戏里，也有他。

有他站在阶下抬头的那一眼。

有他跪在雨里的那一瞬。

有他把枯梅贴在心口的那一路。

有他把空掌心摊开的那一刻。

——他也在演戏。

演的是《谢云归》。

演了二十四年。

——

她现在看着那出戏。

看着他在戏里烧。

看着他在戏里压。

看着他在戏里等。

看着他在戏里走。

——看着看着，笑了。

笑他也是个傻子。

笑他们两个傻子，用二十六年和二十四年，演了两出戏。

演完才发现，台下没有观众。

只有他们自己。

——

但这就够了。

因为现在，她坐在台下。

看着自己。

看着那出戏。

笑了。

——

嘲笑自己的戏，是最痛快的笑。

因为嘲笑自己的时候，你已经站在戏外了。

你已经不是那个被戏牵着走的人了。

你是看戏的人。

你是笑的人。

你是那个终于可以对自己说“你看，多可笑”的人。

——

这就够了。

——

集贤堂的生意一日比一日淡。

周掌柜坐在柜台后面，手里捧着一本翻烂了的《雪夜记》，已经不知道是第几遍。

他看那本书，不是因为喜欢。

是因为看不懂。

看不懂为什么这本书卖了三个月，卖得也不算差，却始终没有人来问“作者是谁”。

看不懂为什么那些买书的人，翻完最后一页，都是同一种表情。

小主，

不是哭。

不是笑。

是一种他说不上来的、淡淡的、像终于放下了什么东西的表情。

——他看不懂。

所以他一遍一遍翻。

翻到自己也快变成那种表情。

——

那天下午，店里进来一个人。

不是生面孔。

是那个站了三个月的年轻人。

周掌柜认得他。

从三月十七开始，这年轻人每天来，站在门口，看那本书还在不在。

在，他就走。