她后来发现一件事。

这世上最大的乐趣，是看戏。

不是看别人演的戏。

是看自己演的。

——

她开始每天坐在暖阁里。

不批折子。

不想事。

就是坐着。

坐着看。

看什么？

看自己。

——

看九岁那个孩子。

跪在灵堂里。

不哭。

她看着那个孩子，心想：你怎么不哭呢？

那孩子说：哭有什么用。

她笑了。

笑那个孩子。

也笑自己。

——

看十五岁那个少女。

站在御书房。

不退。

她看着那个少女，心想：你怎么不退呢？

那少女说：退了，就不是我了。

她笑了。

笑那个少女。

也笑自己。

——

看二十六岁那个女人。

站在丹墀下。

没有快意。

她看着那个女人，心想：你怎么不高兴呢？

那个女人说：高兴什么？还有下一本。

她笑了。

笑那个女人。

也笑自己。

——

看三十五岁那个她。

走下台阶。

伸出手。

她看着那个她，心想：你怎么走下去了？

那个她说：不下去，他会死。

她笑了。

笑那个她。

也笑自己。

——

她一个一个看过去。

看她们演戏。

看她们用各种方式，扛那些扛不住的东西。

看她们从九岁扛到三十六岁。

扛到腰都直了。

扛到不会哭了。

扛到以为活着就是这样。

——

现在她坐在这里。

看那些戏。

看得清清楚楚。

看见每一个她，都在演同一出戏。

那出戏叫：我怎么才能不疼。

——

九岁的戏码是不哭。

十五岁的戏码是不退。

二十六岁的戏码是不快。

三十五岁的戏码是不犹豫。

——每一个戏码，都是为了不疼。

但每一个戏码，都没能让她们不疼。

她们只是学会了，疼的时候不让人看见。

——

她看着她们。

看着看着，笑了。

笑那些戏码。

笑那些她以为必须演、不演就会死的戏码。

——其实不用演。

其实不演，也不会死。

只是会疼。

疼就疼。

疼完，还会活着。

——

她笑着看自己演的那些戏。

笑着看那些她以为天大的事。

笑着看那些让她疼了二十六年的人。