多待一会儿？

对。多待一会儿。他把烟叼回嘴角，你看这院子，这月亮，这一桌人。能多待一会儿，就多待一会儿。

黑瞎子说话的时候没有看我，他的目光落在院子里的月光上，像是隔着夜晚的安静在看一个很远的地方。但他的话清晰地传进了我的耳朵里，也传进了其他人的耳朵里。

黎簇低着头在看自己的手，他的手指在月光下微微屈伸着，像是在试着抓住什么又松开。秀秀用手撑着下巴，月光落在她的睫毛上，那睫毛很轻地颤了一下。苏万推了推眼镜，把目光转向别处，假装在看墙角的树影。解雨臣端着茶杯的手没有动，但他喝了一口，咽得很慢。杨好没有抬起头，但他的手从膝盖上放了下来，搭在花坛边缘的石板上。胖子站在厨房门口，靠着门框，月光把他的影子拉得很长，他看着院子里的这一桌人，看着每一个人的脸，像是在把这一刻存进记忆的抽屉里。小哥没有动，他的手臂还贴着我的手臂。

多待一会儿。我在心里重复了一遍这几个字。

不是为了长生不老，不是为了活到天荒地老，不是为了证明什么。就是想多待一会儿。在这个院子里，在这个月亮下面，在这群人中间。多待一会儿，就多待一会儿。

我的手臂贴着小哥的手臂，隔着一层薄薄的布料，他的体温传过来，不高不低，刚刚好。

小哥，我说，如果真能找到那条路，你会一个人走吗？

他侧过头看着我。月光照在他的瞳孔里，把那双黑色的眼睛照得很亮，像是两颗被月光洗过的黑石子。他看了我很久，久到风从竹林那边吹过来，把他额前的头发吹乱了。他没有去拨。

不会。他说。

那两个字很轻，但很确定。它像一颗石子被投入湖面，涟漪一圈一圈地荡开，从我们的手臂接触的地方荡开，穿过院子，穿过月光，穿过这一桌人，直到每一个人都能感觉到那一圈微小的震动。

我感觉到那只手臂的温度又稳定地传了过来。不是滚烫的，不是炽热的，只是温的，刚刚好，像这晚的月亮，像这院子里的灯，像那些还没有来、但一定会来的日子。日子照过，日子照过。