我啃了一口西瓜，西瓜很甜，汁水顺着嘴角流下来，热闹了好。热闹了才有生气。

那你觉得，他们能住多久？

我愣了一下。这是一个我从来没有仔细想过的问题。秀秀和小花要回去开会，三小只还要上学，黑瞎子——黑瞎子说他住一阵子，但那阵子有多长，谁也不知道。

多久都行，我说，能住多久住多久。走了也没关系，反正他们会回来的。

胖子没有说话。他低头啃西瓜，啃得很用力，像是在跟西瓜皮较劲。他啃完一块西瓜，把瓜皮放在桌上，擦了擦手，也是。走了还会回来。雨村这个地方，来了就不想走。

他说来了就不想走的时候，语气很轻，像是在说一件不需要证明的事。他站起来，拍了拍手上的西瓜汁，转身走进厨房。厨房里很快又响起了锅碗瓢盆的声音，那些声音在安静的午后显得格外清晰，像是在告诉所有人——这个院子还在运转，生活还在继续。

那天晚上，喜来眠打烊之后，大家在院子里坐着。月亮升起来了，挂在柿子树的枝头，像一个被谁放上去的银白色灯笼。月光洒在院子里，把石板路、菜地、石桌都镀上了一层银白色的光。

黑瞎子坐在桂花树下的藤椅上，紫砂小杯端在手里，嘴角叼着一根没点着的烟。小哥坐在石桌旁边，手里没有拿书，就那么坐着。解雨臣坐在他旁边，手里端着茶杯，看着天上的月亮，月光把他的侧脸照得很清楚。秀秀坐在台阶上，靠着门框。三小只坐在院子角落的花坛边上，没有打牌，没有听音乐，没有看书，就那么坐着。

我在石凳上坐下来，靠在小哥旁边。他的手臂贴着我的手臂，隔着薄薄的衬衫布料，能感觉到他皮肤的温度。不是很烫，也不是很凉，正好是那种让人安心的温度。

小主，

瞎子，我说，你说长生这件事，到底是为了什么？

黑瞎子把烟从嘴角拿下来，在指间转了转。为了多待一会儿。他说。