晓草鼻尖一酸，泪水无声滑入发鬓。

建军不懂，他这般生来便被命运眷顾的孩子，宛如天之骄子，他口中所谓的苦和难，在旁人眼中不过是微不足道的尘埃。他不曾体会过母亲攥着药单在风里站一夜的孤寂，也不曾见过父亲背着农药喷雾器倒在田埂上的背影。

可他握着她的手时，掌心滚烫，像能熔尽所有寒霜。晓草把脸埋进他肩窝，闻着他身上那股熟悉的皂角香，仿佛回到那个他俩在大礼堂见面的那晚。

晓草心急如焚，急切地说道：“老公，快点，我特别想要个儿子。”

建军轻轻吻了吻她的发梢，温柔低语道：“老婆，别着急，会有的。”

月光渐移，照见他眼中星河滚烫，似有千言万语藏于其间。他将她发丝绕在指间，轻声道：“你说要儿子，我就让你生一打。”

晓草微微颤抖：“老公，一个就行，养不起。”

建军笑出声，指尖点她鼻尖：“傻瓜，一个也够我疼半辈子。”

窗外风轻，树影摇曳，仿佛时光也放慢了脚步。

夜已深，月光悄然移至床中央，洒在两人交叠的影上，如一层薄纱覆盖着安宁。晓草呼吸渐缓，睡意如潮水漫过眼帘，建军仍醒着，望着她眉梢眼角舒展的弧度，心中涌动着难以言说的柔情。

他轻轻将被角拉高，掖紧她肩头，生怕一丝凉意侵扰她的梦。此刻静谧如诗，仿佛整个世界都为这对相依的人屏住了呼吸。他的手覆在她腹上，似在等待某种生命的回应，仿佛在虔诚祈求上苍的馈赠。

第二天，晓草醒来时，建军已不在身边，枕畔留着半缕余温。窗纱微动，晨光斜照在床头一张纸上，她拿起来看，是建军的笔迹：“老婆，我上班去了，没叫你，让你多休息一会。不要吃凉的，记得热一下早点。爱你。”

晓草指尖抚过字迹，仿佛能触到他落笔时的温柔。她缓缓坐起，小腹隐隐作痛，昨夜的期待与今日的空落，如丝线般缠绕成缕缕酸涩。

她轻抚小腹，指尖泛着凉意，晨光洒在纸上的字迹上，宛如他说话时低垂的眼尾，带着温柔与眷恋。结婚六年了，别说想要儿子了，连个女儿也没生出来。

真是老天公平，让你在一处圆满，便在另一处留些缺憾。