这个“新家”的第一顿饭，就在这样的沉默、抗拒、泪水和沉重的喘息中结束了。

勉强拼凑的屋檐下，裂痕依旧清晰可见，只是暂时被一种更强大的、名为“生存”和“不得不如此”的意志强行粘合在一起。

李国栋站起身，开始收拾父亲面前的碗筷。动作缓慢而沉重。路还很长，每一步都像踩在荆棘之上。

但门已经开了，人已经进来了，剩下的，只能是咬着牙，在瓦砾和伤痕中，摸索着那一点点微弱的光亮，继续往前走。

厨房的水声终于停了。

李妍擦干手，走出来，客厅里只剩下父亲在陪着爷爷看电视里播放的咿咿呀呀的戏曲节目。

陈小雨和她的行李箱已经不在墙角了。次卧的门紧闭着，李浩在里面。

另一间更小的"卧室"——是李国栋自己隔出来的一个小空间——门虚掩着，透出一点微弱的光。

李妍犹豫了一下，还是走了过去。她轻轻推开那扇虚掩的门。

这间房很小，只放得下一张单人床和一个极小的床头柜。

陈小雨正背对着门口，蹲在地上，对着敞开的行李箱发呆。行李箱里的东西少得可怜：

几件叠得还算整齐但明显旧了的衣服，几本课本，一个边缘磨损的旧文具袋，还有一个看起来有些年头的、用绒布包着的旧相框，露出的一角似乎是林晓梅年轻时的样子。

她似乎不知道该把这些东西放在哪里，只是茫然地看着这个狭小的、陌生的空间。

床头柜上，一盏光线昏暗的台灯是唯一的光源，映着她单薄的背影，显得格外无助。

李妍的目光扫过房间，最终落在床头柜上那盏台灯旁边。那里随意地放着一个翻开的、厚实的硬皮笔记本。

纸页上写满了密密麻麻的字，字迹是李妍熟悉的、属于自己的那种略带潦草的笔迹。旁边还散落着几张打印出来的资料，其中一张的抬头清晰可见：《阿尔茨海默症早期诊断与干预（患者家属版）》。

李妍的心猛地一沉。她认得这个本子。

那是她大学纪录片创作的素材笔记和拍摄日志。她快步走过去，想把自己的东西收起来。