“我……我吃饱了。”

陈小雨的声音细若蚊蚋，打破了这令人窒息的沉默。

她放下几乎没动的碗筷，猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。

她低着头，快速地说：“谢谢……谢谢李叔叔。我……我去收拾一下行李。”

声音带着无法抑制的哽咽和仓惶。

她几乎是逃也似的离开餐桌，奔向墙角那个小小的行李箱，仿佛那是她此刻唯一的避难所。

李妍看着小雨仓惶的背影，攥着筷子的手紧了紧，最终还是什么也没说，只是重重地放下碗筷，站起身：

“我也饱了。我去洗碗。”

她动作有些大地收拾起桌上的碗碟，陶瓷碰撞发出清脆的响声，像是在宣泄某种无法言说的情绪。

李浩看着妹妹走进厨房，又看了看角落那个单薄的背影，最后目光落在父亲沉默的侧脸上。

他叹了口气，也放下筷子：

“爸，我回房间看书了。”

他需要空间消化这突如其来的变故。

李国栋点了点头，没说话。

他看着陈小雨蹲在墙角，背对着他们，肩膀微微耸动着，无声地打开那个旧行李箱，动作僵硬而缓慢。

他看着女儿在厨房里，用力地刷着碗，水流声开得很大。他看着儿子关上了次卧的门。

最后，他的目光落在父亲身上。

老人已经吃完了，正满足地咂着嘴，浑浊的眼睛茫然地望着空荡荡的墙壁。

一种巨大的、沉重的疲惫感，如同冰冷的铅块，沉甸甸地压在他的心上，几乎让他喘不过气。