李国栋深吸一口气，那带着霉味的空气呛得他喉咙发痒。

他走到那堆报纸山前，开始一摞一摞地搬动，灰尘簌簌落下，在光束里狂舞。

他目标明确：1987年。

终于，他找到了标着“1987”字样的几大捆报纸。

解开粗糙的麻绳，剥开发脆的牛皮纸，里面是一叠叠纸张泛黄、散发着浓重油墨和时光气息的厂报。

他席地而坐，顾不上满身的灰尘，将手电筒夹在肩窝，开始一张一张，一页一页地仔细翻找。

目光飞快地扫过那些早已过时的生产简报、学习通知、劳模表彰、文艺汇演消息……寻找着关于“事故”、“更衣室”、“张秀”或者“张淑芬”的任何蛛丝马迹。

时间在泛黄的纸页翻动声中悄然流逝。

库房里阴冷潮湿，寒气透过地面渗入骨髓。

李国栋却浑然不觉，他的全部心神都沉浸在那些凝固了时光的文字里。

不知过了多久，当他翻到1987年10月下旬的一份报纸时，

头版下方一则加粗黑框的“讣告”像一根冰冷的针，猛地刺入他的眼帘！

讣 告

我厂细纱车间优秀挡车工、厂级先进生产者张秀同志，因突发意外事故，不幸于一九八七年十月十五日逝世，终年二十六岁。张秀同志工作勤恳，技术精湛，待人热情，她的不幸离去是我厂的重大损失。谨定于十月二十日上午九时在厂职工礼堂举行追悼会，望其生前友好届时参加。

红星纺织厂工会、红星纺织厂细纱车间

一九八七年十月十八日

“二十六岁……”

李国栋的手指颤抖着抚过那冰冷的铅字，母亲永远定格在如此年轻的年华。

巨大的悲伤瞬间攫住了他，几乎让他窒息。

他强忍着翻涌的情绪，继续往后翻。

在讣告后面几页，他终于找到了关于事故的简短报道：