“张秀……是细纱车间的那个小张吧？人长得俊，手也巧，年年评先进那个？唉，可惜了……年纪轻轻就……”

他没有说下去，只是摇了摇头，叹了口气。

这声叹息，像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸在李国栋心上。

“您认识我妈？”

李国栋的声音有些发紧。

“算不上认识，厂子那么大。”

老人摆摆手，佝偻着背，从抽屉里摸出一大串叮当作响的旧钥匙，

“但小张秀当年在厂里挺有名的，人开朗，技术好，是标兵。她的事……后来闹得挺大，厂报还登过事故通报和追悼会的消息呢。你想看，库房里应该还能翻到那些旧报纸。”

他颤巍巍地走向大厅角落一个通往地下的楼梯口，示意李国栋跟上，

“跟我来吧，东西都在下面堆着。灰大，自己当心点。”

通往地下室的楼梯狭窄陡峭，光线更加昏暗。潮湿的霉味和灰尘的气息愈发浓重。

老人打开一扇沉重的铁门，一股陈腐的气息汹涌而出。

库房很大，堆满了各种蒙尘的杂物，废弃的桌椅、生锈的机器零件、成捆的旧旗帜标语。

角落里，几十个鼓鼓囊囊的麻袋和捆扎整齐的旧报纸堆码在一起，像一座座沉默的小山。

“喏，那边，”

老人用手电筒光柱指向一堆用牛皮纸包着、麻绳捆扎得整整齐齐的旧报纸，

“红星厂自己印的厂报，从建厂到解散，基本都在。按年份捆好的，你自己找吧。八几年的……应该在中间那几摞。”

他把手电筒递给李国栋，指了指墙边一个布满灰尘的旧木凳，

“慢慢找，找到了拿上来看。我先上去，年纪大了，下面待久了骨头疼。”

说完，他佝偻着背，慢吞吞地沿着楼梯上去了。

沉重的铁门在身后半掩上，库房里只剩下手电筒光束切割开的昏暗空间和无边无际的寂静。