她看着那只手，轻轻将指尖搭了上去。

“嗯。”

他俯身靠近，气息拂过她耳际，低得如同耳语：“临走前，告诉你一件事……我真名，叫楚云舟。”

她怔住，耳畔嗡鸣半晌，才慢慢反应过来。

“楚云舟……原来如此。”

那一瞬，她忽然懂了。

名字藏得那样深，并非轻慢，而是不得不藏。

楚云舟连浮水会一夜之间烟消云散的本事都得藏起真容，她简直不敢想那背后压着多沉的分量。

“是啊。所以我非走不可……不想你再为我伤第二回。”

“我懂了。”李清照垂下眼，心口像被温水漫过，无声地暖了一片。

“商隐，今日……能留在我身边么？”

“嗯。”

他没走。就坐在她房中，拾起她案头那几册旧书，一页页翻，一句句讲，不疾不徐，像早已熟稔多年。

天光一寸寸挪过去，又是一夜过去。

李清照站在码头边，目光追着远处一艘大船，直到船影缩成墨点，融进江雾里，才缓缓转过身，望向送她来的父亲。

“爹，我想活着时，叫天下人记得我的名字。”

这话出口，连她自己都怔了一下。早年有先生夸她悟性高，愿收为入室弟子；可她嫌身子弱、怕折腾，婉拒了。那时只盼安稳过完这一世。如今念头却变了。

“可你的身子……”李公辅望着女儿苍白的脸，眉头拧着。

“无妨。哪怕活不过三十年，我也想试一回。”

“唉……爹知道了。”

李公辅望着江面尽头，没再劝。他早看出女儿眼里的光不一样了。至于李商隐……他原以为那少年瞧不上自家闺女，临行前还暗自叹气。可眼下这情形，倒像是另有隐情。

江风推着船，朝波云口而去。楚云舟没坐原先定下的客船，改乘李家货船。船舱里，他与武曌闭门未出。

他正摩挲一对新短刀……李公辅所赠。刀身不显锋芒，却是实打实的名匠手笔。可真正让他搁不下手的，是那本《无声步》。